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À minha mãe, a meu pai e aos sonhos frágeis 
que eles me transmitiram. 


PRÓLOGO 


O que reserva o futuro só os deuses conhecem, só eles são possuídores de 
todas as luzes. Os homens sábios, do futuro, só percebem o que é iminente. 
Por vezes, quando estão de todo mergulhados em seus estudos, seus 
sentidos se pôem em vigília. Através deles, então, vem à tona o chamado 
secreto dos fatos que virão à luz, e eles o escutam com recolhimento... 

Konstantinos Kaváfis (1863-1933), 
Poemas 


NASCI COM BOA SAÚDE nos braços de uma civilização que morria, e durante 
toda a minha existência tive a sensação de sobreviver, sem mérito nem 
culpa, a uma multiplicidade de coisas que, em torno de mim, ruíam — como 
esses personagens de filmes que percorrem ruas cujas paredes vão 
desmoronando, e mesmo assim saem ilesos, sacudindo a poeira das roupas, 


deixando para trás a cidade vertida numa montanha de escombros. 


Foi esse o meu triste privilégio, desde o primeiro suspiro. Mas é também, 
sem dúvida, uma característica de nossa época, se comparada às que nos 
precederam. Antigamente, os homens tinham a impressão de que eram 
criaturas efêmeras num mundo imutável; as pessoas viviam em terras que 
seus pais haviam habitado, trabalhavam como eles haviam trabalhado, 
cuidavam-se como eles foram cuidados, instruíam-se como eles se 
instruíram, rezavam da mesma maneira, deslocavam-se pelos mesmos 
meios. 

Meus quatro avós e todos os seus antepassados de nove gerações 
nasceram sob a mesma dinastia otomana. Como poderiam duvidar que esta 
fosse eterna? 

“De memória de rosa, jamais se viu morrer um jardineiro”, suspiravam os 
filósofos franceses das Luzes ao refletir sobre a ordem social e a monarquia 
de seu próprio país. Hoje, as rosas pensantes que somos vivem cada vez 
mais, enquanto os jardineiros morrem. No espaço de uma vida, temos 
tempo suficiente para ver desaparecerem países, impérios, povos, línguas, 
civilizações. 


A humanidade se transmuta a nossos olhos. Jamais sua aventura foi tão 
promissora ou arriscada. Para o historiador, o espetáculo do mundo é 
fascinante. Falta ainda ele conseguir acomodar-se à angústia dos seus 
próximos e às suas próprias inquietações. 

Foi no universo do Levante que nasci. Mas hoje esse universo é a tal 
ponto ignorado que a maioria dos meus contemporâneos nem deve mais 
saber a que estou me referindo. 

É verdade que jamais houve uma nação que tivesse esse nome. Quando 
os livros falam do Levante, sua história é quase sempre imprecisa, e sua 
geografia, móvel. Em suma: um arquipélago de cidades mercantis, em geral 
costeiras (mas não sempre), indo da Alexandria a Beirute, Trípoli, Alepo ou 
Esmirna; de Bagdá a Mossul, Constantinopla ou Salônica; até Odessa, ou 
Sarajevo. 

Tal como eu o emprego, esse vocábulo obsoleto designa o conjunto de 
lugares nos quais as velhas culturas do Oriente mediterrâneo frequentaram 
outras culturas, mais jovens, do Ocidente. De sua intimidade deveria nascer, 
para todos os homens, um futuro diferente. 

Voltarei mais detidamente a esse encontro perdido, mas devo dizer uma 
palavra, desde já, para dar maior precisão a meu pensamento: se os 
cidadãos de diversas nações e os adeptos de religiões monoteístas tivessem 
continuado a viver juntos nessa região do mundo, e conseguido entender-se 
sobre seus destinos, a humanidade inteira teria diante de si — a inspirá-la e a 
iluminar seu caminho — um forte modelo de coexistência harmoniosa e de 
prosperidade. Foi o oposto, infelizmente, que se produziu: o ódio 
prevaleceu, e a incapacidade de viver lado a lado virou a regra. 

As luzes do Levante se apagaram. Em seguida, as trevas se espalharam 
pelo planeta. Do meu ponto de vista, isso não foi simplesmente uma 
coincidência. 

O ideal levantino, tal qual os meus o vivenciaram, e tal qual eu sempre 
quis vivê-lo, exige de cada um assumir o conjunto de seus pertencimentos, 
e um pouco também o dos outros. Como todo ideal, nós o aspiramos sem 
jamais alcançá-lo por inteiro; mas a aspiração, em s1, é salutar: indica o 
caminho a seguir, a via da razão, a via do porvir. Eu iria além, dizendo que 


é tal aspiração que marca, para uma sociedade humana, a passagem da 
barbárie à civilização. 

Durante toda a minha infância, observei a alegria e o orgulho de meus 
pais quando mencionavam amigos de outras religiões, ou de outros países. 
Era uma sutil entonação em sua voz, quase imperceptível. Mas uma 
mensagem se transmitia. Um modo de emprego, eu diria, hoje. 

Naquele tempo, a coisa me parecia ordinária, eu sequer pensava nela, e 
estava convencido de que era assim sob todo o firmamento. Foi só bem 
mais tarde que entendi a que ponto essa proximidade entre as diversas 
comunidades, que reinavam no universo de minha infância, era rara. E 
como era frágil... Muito cedo em minha vida eu a veria ofuscar-se, 
degradar-se e, enfim, dissipar-se, deixando em seu rastro nada além de 
sombras e nostalgia. 

Terei eu razão de dizer que as trevas baixaram sobre o mundo assim que 
as luzes do Levante se extinguiram? Não seria incongruente falar de trevas 
agora, quando assistimos, meus contemporâneos e eu, ao avanço 
tecnológico mais espetacular de todos os tempos; agora que temos, na ponta 
do dedo, todo o saber dos homens; que nossos semelhantes vivem cada vez 
mais tempo, e com mais saúde que no passado; agora que tantos países do 
antigo “terceiro mundo”, a começar pela China e pela Índia, saem, 
finalmente, do subdesenvolvimento? 

Mas é aí que se situa, justamente, o triste paradoxo deste século: pela 
primeira vez na História, temos os meios de livrar a espécie humana de 
todos os flagelos que a assaltam, para conduzi-la serenamente a uma era de 
liberdade, de imaculado progresso, de solidariedade planetária e de 
opulência compartilhada; e eis-nos, apesar disso, lançados, em marcha 
acelerada, na via oposta. 

* 

Não sou desses que cultivam a crença de que “antes era melhor”. As 
descobertas científicas me fascinam, a libertação dos espíritos e dos corpos 
me encanta, e considero um privilégio viver numa época tão inventiva e tão 
desenfreada como a nossa. No entanto, observo, há alguns anos, desvios 
cada vez mais inquietantes que ameaçam aniquilar tudo aquilo que nossa 


espécie construiu até aqui. Tudo aquilo que, legitimamente, nos enche de 
orgulho; tudo o que nos acostumamos a chamar de “civilização”. 

Como chegamos a esse ponto? É a pergunta que me faço sempre que 
afronto as sinistras convulsões deste século. O que foi que andou para trás? 
De que viragens e contornos deveríamos ter fugido? Poderíamos tê-los 
evitado? E hoje, ainda é possível corrigir o leme? 

Se uso o vocabulário marítimo, é porque a imagem que me perturba, há 
alguns anos, é a de um naufrágio — um moderno cruzeiro, um navio 
cintilante, certo de s1, dito insubmersível como o Titanic, carregado de uma 
multidão de passageiros de todos os países e de todas as classes, e que 
avança, garboso, rumo ao desastre. 

Precisarei acrescentar que não é na posição de simples espectador que 
observo sua trajetória? Estou a bordo, com todos os meus contemporâneos. 
Os que mais amo, e os que não amo tanto. Com tudo o que construí, ou 
creio ter construído. Sem dúvida, eu me esforçarei, ao longo deste livro, 
para manter o tom mais ponderado possível. Mas é com temor que vejo se 
aproximarem as montanhas de gelo que se perfilam diante de nós. E é com 
fervor que peço aos Céus, à minha maneira, que tenhamos sucesso em 
contorná-las. 

O naufrágio nada mais é, diga-se de passagem, que uma metáfora. 
Necessartamente subjetiva, forçosamente aproximativa. Seria possível 
descrever os sobressaltos do século por meio de várias outras imagens. Mas 
é essa que me assombra. Não se passa um só dia, nos últimos tempos, sem 
que ela venha a meu espírito. 

É comum, demasiado comum, infelizmente, minha região natal surgir 
como o objeto de tais receios. Todos esses lugares cujos nomes antigos 
adoro pronunciar — Assíria, Nínive, Babilônia, Mesopotâmia, Emese, 
Palmira, Tripolitânia, Cirenaica, ou o Reino de Sabá — outrora chamado “A 
Arábia feliz”... 

Herdeiras das mais antigas civilizações, suas populações tentam escapar, 
amontoadas sobre jangadas, exatamente como num antigo naufrágio. 

Às vezes, é o aquecimento climático que está em causa. As gigantescas 
geleiras que não param de derreter; o Oceano Ártico que, durante o verão, 


volta a ser navegável, pela primeira vez em milênios; os enormes blocos 
que se soltam do Antártico; as nações insulares do Pacífico que tremem sob 
o risco de submergir... Será que elas irão testemunhar, nas próximas 
décadas, naufrágios apocalípticos? 

Outras vezes, a imagem é menos concreta, menos pungente do ponto de 
vista humano, e mais simbólica. Assim, quando contemplamos Washington, 
capital da maior potência mundial — da qual se espera o exemplo de uma 
democracia adulta e uma de autoridade quase paternal sobre o restante do 
planeta — não é a um naufrágio que ela se assemelha? Nenhum barco de 
imigrantes flutua sobre o Rio Potomac; mas, em certo sentido, é a cabine de 
comando do navio dos homens que está inundada, e é a humanidade inteira 
que se vê a pique. 

Em outras ocasiões, é da Europa que se trata. A meus olhos, seu sonho de 
união é um dos mais promissores de nosso tempo. O que foi feito dele? 
Como pudemos deixá-lo estragar-se a tal extremo? Quando a Grã-Bretanha 
decidiu deixar a União Europeia, os responsáveis pelo continente 
apressaram-se em minimizar o acontecimento e prometer iniciativas 
audaciosas entre os membros restantes para relançar o projeto. Espero, do 
fundo do coração, que tenham sucesso. Mas, enquanto espero, não posso 
censurar o murmúrio que em mim ecoa: 

“Que naufrágio 

Longa é a lista de tudo o que, ainda ontem, era capaz de fazer sonharem 
os homens, de elevar seus espíritos, de mobilizar sua energia — e que hoje 
perdeu seus atrativos. Não me parece exagero associar essa 
“desmonetização” dos ideais — que não cessa de se expandir, e que afeta 
todos os sistemas, todas as doutrinas — a um naufrágio moral generalizado. 
Enquanto a utopia comunista desaparece nos abismos, o triunfo do 
capitalismo é acompanhado de um desencadeamento obsceno das 
desigualdades — o que, economicamente, talvez tenha sua razão de ser; mas 
no plano humano, no plano ético, e sem dúvida também no plano político, 
é, Inegavelmente, um naufrágio. 

Esses poucos exemplos são claros? Não o suficiente, no meu modo de 
sentir. Eles explicam, sem dúvida, o título que escolhi para o livro, mas não 


[?? 


permitem ainda captar o essencial. A saber: que uma engrenagem está em 
curso, que ninguém a iniciou voluntariamente; que em suas roldanas 
estamos todos encaixados, à força; e que ela ameaça destruir nossas 
civilizações. 

Ao evocar as turbulências que conduziram o mundo à beira desse 
desastre, serei muitas vezes levado a dizer “eu”, “meu” e “nós”. Preferiria 
não falar em primeira pessoa, sobretudo nas páginas de um livro que se 
preocupa com a aventura humana. Mas como poderia ter feito de outra 
forma, se fui, desde o começo de minha vida, testemunha próxima das 
perturbações que pretendo examinar? Se “meu” universo levantino foi o 
primeiro a afundar; se “minha” nação árabe foi aquela cuja obsessão suicida 
envolveu todo o planeta na máquina da destruição? 


Um paraiso em chamas 
After the torchlight red on sweaty faces 
After the frosty silence in the gardens 
After the agony in stony places (...) 
He who was living is now dead 
We who were living are now dying 
With a little patience 
Depois do rubro facho em faces suadas 
Depois do frio silêncio nos jardins 
Depois da agonia em praças empedradas 
Ele que vivia agora é morto 
Nós que vivíamos, ora morremos 
Com alguma paciência 
T. S. Fliot (1888-1965), 
The Waste Land 


NÃO CONHECI O LEVANTE em sua época de ouro, cheguei tarde demais, 
quando, do grande teatro, só restava um cenário em retalhos e, do banquete, 
as migalhas. Mas sempre esperei que a festa pudesse recomeçar um dia, e 
não queria crer que o destino me havia trazido à luz numa casa em vésperas 


de demolição. 


Casas. Meus parentes haviam construído algumas, entre a Anatólia, o 
Monte Líbano, as cidades costeiras e o vale do Nilo, e as abandonariam, 
uma após a outra. Só guardei a nostalgia, obviamente, e também uma ponta 
de resignação estoica face às vaidades desse mundo: não se apegar a nada 
que se possa lamentar no dia da forçosa partida! 

Causa perdida. Toda gente se apega, inevitavelmente. Depois, também 
inevitavelmente, vai-se embora. Sem sequer fechar a porta deixada para 
trás, uma vez que já não há mais portas nem paredes. 

Foi em Beirute que nasci, em 25 de fevereiro de 1949. A notícia foi 
anunciada no dia seguinte, como se fazia, às vezes, por meio de uma nota 
no jornal em que trabalhava meu pai. “O bebê e sua mãe passam bem...” 

O país e a região, por sua vez, passavam muito mal. Poucas pessoas se 
davam conta, à época, mas a descida aos infernos já havia começado. E não 
cessaria mais. 


O Egito, pátria adotiva de minha família materna, estava em ebulição. 
Em 12 de fevereiro, duas semanas antes do meu nascimento, Hassan El- 
Banna, fundador da Irmandade Muçulmana, foi assassinado. Naquele dia, 
ele visitara um de seus aliados políticos; ao sair do prédio, um carro se 
aproximou e um atirador o alvejou. Mesmo atingido, ele não caiu, e sua 
ferida parecia sem muita gravidade. Conseguiu até correr atrás do veículo e 
anotar o número da placa. Foi asssm que se soube que o carro dos 
matadores pertencia a um general da polícia. 

Em seguida, El-Banna dirigiu-se a um hospital para se tratar. Seus 
partidários pensaram tê-lo visto sair durante o dia, com um simples 
curativo. Preparavam-se para carregá-lo em triunfo. Mas uma hemorragia 
interna o esvaziaria de todo o seu sangue. Algumas horas mais tarde, estava 
morto. Tinha apenas 42 anos. 

Seu assassinato era uma resposta ao do primeiro-ministro egípcio, 
Nokrashy Pasha, abatido por um membro da Irmandade um mês antes, em 
28 de dezembro. O matador, um estudante de medicina, disfarçara-se de 
agente da polícia para se infiltrar num prédio oficial, aproximar-se do 
homem de Estado e atirar à queima-roupa no momento em que ele entrava 
no elevador. Assassinato este que, por sua vez, era uma reação à decisão 
tomada pelo governo, em 8 de dezembro, de dissolver a confraria. 

A queda de braço entre a organização islamista e as autoridades do Cairo 
já durava vinte anos. Na véspera de meu nascimento, a escalada se agravou 
de forma singular. Ao longo das décadas, o conflito havia provocado 
numerosos episódios sangrentos, asssm como longas tréguas, sempre 
seguidas de recaídas. No instante mesmo em que escrevo estas linhas, a 
queda de braço continua. 

O enfrentamento, iniciado no Egito nos anos 1920, terminaria por 
repercutir no mundo inteiro, do Saara ao Cáucaso, e das montanhas do 
Afeganistão às Torres Gêmeas de Nova York, destruídas em 11 de setembro 
de 2001, por um comando suicida tendo à frente um militante islamista 
egípcio. 

Em 1949, a troca de agressões entre as autoridades e a Irmandade, por 
mais violenta que fosse, não afetava ainda a vida cotidiana. Por isso, minha 


mãe não hesitou em nos levar ao Cairo, minha irmã mais velha e eu, quatro 
semanas depois de eu nascer. Era bem mais cômodo cuidar de nós com a 
ajuda de seus pais e das pessoas que tinham a seu serviço. No Líbano, meu 
pai, que vivia do salário de redator, não podia proporcionar as mesmas 
facilidades. Quando lhe sobrava tempo, acompanhava minha mãe à casa 
dos pais dela. Coisa que fazia sem desgosto. Ele venerava o passado do 
Egito, e tinha admiração por sua efervescência cultural — seus poetas, 
pintores, seus músicos e seu teatro, seu cinema, seus jornais, suas 
editoras... Foi, por sinal, no Cairo que ele havia publicado, em 1940, seu 
primeiro livro, uma antologia de autores levantinos em língua inglesa. Foi 
também no Cairo, na igreja greco-católica, que meus pais se casaram em 
dezembro de 1945. 

Naquele tempo, o Nilo era, para meus parentes, uma verdadeira segunda 
pátria, e minha mãe me levou, três anos seguidos, para longas temporadas — 
quando nasci e nos dois anos seguintes. Sempre na estação fresca, é bom 
dizer, pois no verão o ar era reputadamente “irrespirável”. 

O ritual foi interrompido bruscamente. Nos últimos dias de 1951, meu 
avô, Amin, morreu de mal súbito no coração. O que foi para ele, sem 
dúvida, uma bênção: deixar o mundo antes de ver a obra de sua vida se 
desfazer. Pois um mês depois, seu querido Egito era consumido em chamas. 

x 

Ele havia chegado com 16 anos, no rastro do irmão mais velho, e 
rapidamente encontrou seu espaço graças a um talento singular: a 
domesticação de cavalos. Quando um animal se mostrava relutante, o 
adolescente saltava sobre suas costas, agarrava-se a ele com os braços e as 
pernas, e não o largava mais. O cavalo podia correr, empinar, debater-se: o 
cavaleiro não cedia. Era sempre a montaria que se cansava primeiro. Mais 
calmo, o cavalo baixava a cabeça e se dirigia ao poço para estancar a sede. 
Meu futuro avô dava-lhe tapinhas nos ombros, acariciava seu pescoço, 
passava os dedos ao longo da crina. A besta estava domada. 

Não exerceu por muito tempo esse jovem oficio. Assim que ganhou um 
pouco de idade e estatura, lançou-se numa carreira totalmente diversa, sem 
nenhum diploma nem formação específica, mas para a qual havia forte 


demanda no Egito em pleno desenvolvimento: a construção de estradas, 
canais e pontes. Fundou com seus irmãos uma empresa de obras públicas 
em Tanta, cidade no delta do Nilo. Lá, conheceria sua esposa, Virginie, 
maronita! como ele, mas nascida em Adana, na Ásia Menor; a família dela 
migrara para o Egito, fugindo das sangrentas rebeliões de 1909, que haviam 
alvejado, de início, os Armênios, antes de estender-se a outras comunidades 
cristãs. 

Meus avós se casaram em Tanta logo após o fim da Primeira Guerra. 
Tiveram sete crianças. Primeiro, um filho, que morreu muito jovem; depois, 
em 1921, uma menina, minha mãe, que batizaram com o nome de Odette. 
Meu pai sempre a chamou pelo codinome Aude. 

Assim que o negócio da família começou a prosperar, meu ancestral 
mudou-se para Heliópolis, a nova cidade fundada nas vizinhanças do Cairo 
por iniciativa de um industrial belga, o barão Empain. De imediato, ele 
construiu, numa aldeia na montanha libanesa, para ali passar os meses de 
verão, uma casa de pedras brancas — sólida, elegante, bem situada, 
confortável sem ser luxuosa. 

Entre os que haviam partido na mesma leva para trabalhar no Egito, 
alguns viviam, então, em verdadeiros palácios; possuíam bancos, fábricas, 
plantações de algodão, firmas internacionais, e chegavam ao ponto de 
conceder a si mesmos títulos de nobreza — paxás, condes ou príncipes. Não 
era o caso de meu avô. Ele ganhava bem a vida, mas não chegara a 
acumular uma fortuna. Mesmo na aldeia, que contava umas vinte casas, a 
dele não era das mais suntuosas. Sua árdua dedicação ao trabalho permitiu 
que prosperasse e ascendesse para além de suas condições de origem, mas 
sem situá-lo no topo da pirâmide social. Na realidade, seu percurso era 
parecido com o de muitos de seus compatriotas, que, entre o último terço do 
século XIX e a metade do século XX, haviam escolhido estabelecer-se no 
Vale do Nilo em vez de migrar para terras distantes. 

Nascido no fim desse período, eu o conheci, primeiro, pelo que diziam 
dele meus pais e os amigos. Mais tarde, fiz algumas leituras — relatos, 
estudos cifrados, e também romances à glória de Alexandria ou de 
Heliópolis. Hoje, estou convencido de que meus próximos tiveram, no seu 


tempo, excelentes razões para escolher o Egito. O país oferecia ao imigrante 
obreiro vantagens que a História jamais igualaria desde então. 

Verdade que países como Estados Unidos, Brasil, México, Cuba ou 
Austrália forneciam oportunidades virtualmente sem limites; mas era 
preciso, antes, transpor oceanos e cortar, definitivamente, os laços com a 
terra natal; já meu avô podia, no fim de um ano de trabalho, voltar ao 
coração de sua aldeia, acarinhar-se e recarregar as energias. 

Mais tarde, muito mais tarde, haveria um fluxo migratório rumo aos 
países do petróleo, que estavam próximos geograficamente, onde se podia 
ganhar a vida com dignidade e onde os mais espertos tinham a chance de 
fazer fortuna rapidamente. Mas nada além disso. As pessoas trabalhavam 
duro, sonhavam em silêncio, embriagavam-se às escondidas e 
descarregavam as tensões no consumo exagerado. Em contrapartida, no 
Vale do Nilo havia bem mais do que se nutrir. Em música, literatura e nas 
demais artes, assistia-se a um banquete abundante, do qual imigrantes de 
todas as origens e credos sentiam-se convidados a participar, assim como a 
população local. 

Compositores, cantores, atores, romancistas e poetas do Egito iriam se 
transformar em vedetes do mundo árabe, e de outras terras. Enquanto a diva 
Umm Kulthum cantava os Rubaivat de Khayyam, e a inesquecível 
Asmahane, imigrante síria, celebrava as Doces Noites de Viena, Leila 
Mourad, nascida Assouline, herdeira de uma longa tradição de músicos 
judeus, fazia vibrarem as salas de espetáculo com sua canção clássica, que 
versejava: Meu coração é meu único guia... 

Esse movimento iria mesmo irradiar-se, a partir do Levante e da língua 
árabe, para outros universos culturais. É significativo, por exemplo, que 
“My Way”, canção emblemática de Frank Sinatra, tenha sido inicialmente 
escrita por Claude François, um francês do Egito, antes de ser adaptada para 
o inglês por Paul Anka, um americano de origem sírio-libanesa. Aliás, 
mesmo na França, o music-hall investiu por muito tempo em estrelas 
nascidas no Egito, como Dalida, Georges Moustaki, Guy Béart ou o próprio 
Claude François. 


E esse é só um domínio entre muitos outros. Quando meu avô 1a ao 
ministério egípcio das Obras Públicas obter concessões para suas 
empreitadas, havia, na mesma administração, num dos andares atrás de seu 
escritório, um funcionário chamado Konstantinos Kaváfis. Ninguém sabia, 
naquele tempo, que ele seria um dia considerado o maior poeta grego dos 
tempos modernos — nascido em Alexandria em 29 de abril de 1863, morto 
em Alexandria em 29 de abril de 1933, dizem seus biógrafos. Nada permite 
supor que os dois homens tenham se conhecido, mas gosto de imaginar que 
podem ter trabalhado juntos em algum projeto de irrigação. 

Também em Alexandria nascera, em 1888, o grande poeta italiano 
Giuseppe Ungaretti, que ali viveu seus primeiros anos. Sua mãe era dona de 
uma padaria. 

% 

Meu pai, que, ao contrário de muitos compatriotas, não era um homem 
rico, conhecia o Egito inteiro pelos seus poetas. Com frequência recitava de 
cor os versos deles, e, de tanto ouvi-los, guardei alguns na memória. Seu 
modelo era Ahmed Chawki, a quem chamavam “príncipe dos poetas”, visto 
como baluarte de uma renascença cultural árabe que se pensava, à época, 
ser inevitável e iminente. E que emergiria, sem dúvida, do leito do Vale do 
Nilo. 

Quando Chawki visitava o Libano, era um evento de peso, noticiado com 
destaque nas primeiras páginas dos jornais. Aonde 1a, era seguido por um 
enxame de jovens escritores. Meu pai orgulhou-se, a vida inteira, de tê-lo 
encontrado um dia, em um restaurante ao ar livre. Depois de encher um 
copo de cerveja, o poeta aproximara a bebida da orelha, inclinando a cabeça 
ligeiramente para trás, e explicando aos convivas que esse ruído 
característico era chamado, pelos autores árabes de outros tempos, jarsh. 
Um detalhe sem grande importância, mas do qual meu pai falava com 
emoção porque trazia à sua memória a voz e o gesto de Chawkai. 

Quando estou em Roma, vou às vezes ao parque da Villa Borghese, onde 
há uma estátua do poeta egípcio, usando gravata-borboleta, uma rosa entre 
os dedos, a cabeça ligeiramente caída para trás, como nas lembranças do 
meu pai. 


Tão importante quanto o “Principe” Chawki, e igualmente representativo 
dessa promissora época, era Taha Hussem, apelidado “o Reitor das letras 
árabes”. 

Originário de uma família de aldeãos pobres, cego desde os 3 anos de 
idade por causa de uma doença mal curada, ele soube transpor sua 
deficiência e tornar-se o intelectual egípcio mais respeitado de seu tempo. 
Homem das Luzes, claramente modernista, ele convidava os pesquisadores 
árabes a reestudar a História com as ferramentas científicas modernas, no 
lugar de repetir indefinidamente as ideias recebidas dos antigos. 

Uma forte polêmica eclodiu em 1926, quando ele publicou uma obra na 
qual afirmava que a poesia árabe considerada como pré-islâmica fora 
inteiramente reescrita numa época posterior, num contexto de rivalidade 
entre as diferentes tribos. O que pareceu chocante, e lhe valeu a reputação 
de infiel, não foi somente o fato de pôr em causa a visão que se tinha da 
história literária árabe e da maneira como as obras haviam sido compostas. 
O que queriam, sobretudo, era impedi-lo de aplicar seu método iconoclasta 
aos textos religiosos. 

Essa controvérsia remetia a uma outra, suscitada por Ernest Renan, 
sessenta e quatro anos antes, quando este ousou, no seu curso inaugural do 
Collége de France, chamar Jesus de “um homem excepcional” sem 
considerá-lo como um deus. Professor na Universidade do Cairo, Taha 
Hussem foi imediatamente suspenso, assim como o havia sido Renan. Mas 
quando o xeique de al-Azhar, mais alta autoridade religiosa do país, pediu 
que ele fosse julgado, o governo egípcio recusou-se a ir tão longe, 
considerando que a coisa se passava no âmbito de um debate acadêmico 
normal, no qual a justiça não devia se intrometer. 

Apesar dos ataques que sofreu dos meios tradicionais, o Reitor das letras 
árabes permaneceu, até o último de seus dias, um intelectual eminentemente 
respeitado por seus contemporâneos. Melhor ainda, foi elevado às mais 
altas funções, ocupando a reitoria da faculdade de Letras e, depois, da 
Universidade de Alexandria, tendo chegado, mesmo, de 1950 a 1952, a 
ministro da Educação Nacional — ou, para retomar a belíssima denominação 


existente no Egito daquele tempo, “ministro dos Saberes”. Uma de suas 
primeiras decisões foi instaurar o ensino gratuito. 

Que um homem cego, percebido por algumas autoridades religiosas 
como blasfemo, possa ter conhecido tal ascensão diz muito sobre Taha 
Husseim, claro, mas também, e antes de tudo, sobre o Egito de sua época. 
Seria possível multiplicar os exemplos. Lembrar que, na Ópera do Cairo, 
Aída, de Verdi, foi criada, em 1871, a partir de uma encomenda do quediva 
(vice-rei) do Egito; evocar os nomes de Youssef Chahine ou Omar Sharif, 
dois libaneses do Egito que o cinema local iria projetar na cena mundial; 
citar os inúmeros especialistas que certificam que a escola de medicina do 
Cairo foi, por um tempo, uma das melhores do mundo... Mas não procuro 
aqui fazer uma demonstração. Gostaria somente de transmitir o sentimento 
que os meus me comunicaram: o de um país excepcional, que vivia um 
momento privilegiado de sua história. 

Trouxe à tona algumas lembranças de meu pai, mas foi sobretudo minha 
mãe que, todos os dias de sua vida, me falou sem parar do Egito. De suas 
mangas e de suas goiabas cujo perfume “não se encontra em nenhum outro 
lugar”; das grandes lojas Cicurel, do Cairo, “comparáveis à Harrods, de 
Londres, e às galerias Lafayette em Paris”; da confeitaria Groppi, “tão boa 
quanto as de Milão ou Viena”; sem esquecer das longas e langorosas praias 
de Alexandria... 

Havia nisso, sem dúvida, a nostalgia comum que toda pessoa sente no 
crepúsculo de sua vida, ao cogitar sobre o tempo abençoado da juventude. 
Mas não era só isso, não era só a palavra de minha mãe. Ouvi tantos outros 
personagens, li tantos testemunhos, que meus olhos não mais duvidam de 
que realmente houve, em certo lapso de tempo e para determinada 
população, um paraíso chamado Egito, aonde cheguei quando não podia 
mais nada ver, nada entender, nada guardar. E que, um dia, deixou de ser o 
que havia sido, e de fazer as promessas que um dia fizera. 


QUANDO MEU AVÔ, nos primeiros dias de janeiro de 1952, foi enterrado no 
cemitério maronita do Cairo, as ruas estavam pacíficas, como sempre. Mas 


a tensão era perceptível para os mais atentos. 


Uma crise que já durava três meses opunha o governo nacional às 
autoridades britânicas, que haviam concedido independência ao país trinta 
anos antes — obrigando-o, contudo, a assinar, em 1936, um tratado que 
permitia aos ingleses manterem tropas na zona do Canal de Suez. Naquele 
tempo, a ascensão de Hitler e a conquista da Etiópia por Mussolini 
justificavam esse tipo de arranjo. Mas, com o fim da Segunda Guerra 
Mundial, os dirigentes egípcios pediram a Londres que pusesse fim a uma 
presença militar que não tinha mais razão de ser, que atentava contra a 
soberania do país e era malvista pela população local. 

As conversas foram iniciadas, trocaram-se propostas e contrapropostas e 
negociou-se à exaustão, mas nenhum resultado foi atingido. Sem escolha, o 
governo do Cairo, em outubro de 1951, submeteu ao voto do parlamento a 
revogação unilateral do tratado e exigiu dos britânicos que retirassem suas 
tropas com urgência. Essa tomada de posição suscitou o entusiasmo dos 
egípcios, que foram espontaneamente às ruas para festejar a “libertação” do 
território, como se fosse um fato consumado. 

Acontece que Londres não tinha a menor intenção de cooperar. Um novo 
primeiro-ministro tomava posse: ninguém menos que Winston Churchill. 
Aos 77 anos, ele acabara de vencer as eleições gerais, retomando as rédeas 


do governo após a derrota de 1945, que ocorrera apesar do grande triunfo 
que ele protagonizara. 

O homem não perdera nada de sua obstinação. Culpava os trabalhistas 
pela perda do domínio da Índia e estava determinado a não ceder um 
milímetro a mais do território do Império ou uma pitada que fosse de seu 
prestígio pessoal. Assim, em vez de retirar as tropas da zona do Canal, ele 
ordenou que fossem reforçadas. 

Seu homólogo egípcio, Nahhas Pasha, era também um veterano da 
política. Com 772 anos, estava no quinto mandato de sua longa carreira. Rico 
proprietário, moderado em seu patriotismo e adepto de uma democracia 
parlamentar de modelo ocidental, ele não tinha nenhum grande desejo de 
medir forças com a Grã Bretanha. Mas não podia recuar sem perder a 
credibilidade, nem se deixar exceder pela militância nacionalista radical. 

Por 1sso recorreu a uma série de retaliações, com o objetivo de cansar os 
ingleses e a esperança de que, resignados, eles se retirassem por iniciativa 
própria. Era arriscado, muito arriscado, como mostraria a sequência dos 
acontecimentos. Mais perigoso seria, contudo, ser visto como cúmplice e 
colaborador das forças de ocupação. 

Parte das medidas tomadas pelas autoridades egípcias foram, aos olhos 
de alguns, puramente simbólicas. Em Alexandria, avenidas que levavam os 
nomes de personalidades britânicas, como Lord Kitchener ou o General 
Allenby, foram rebatizadas. No Cairo, o prestigioso clube privado Gezira 
Sporting, frequentado por muitos cidadãos ingleses, foi transformado num 
jardim público aberto a toda a população. Recomendou-se aos comerciantes 
que interrompessem as importações de mercadorias inglesas. Dezenas de 
milhares de egípcios que trabalhavam para as tropas britânicas no canal de 
Suez foram incitados a deixar seus empregos, diante da promessa de 
compensações. Os mais obstinados, que se recusavam a deixar seus postos, 
permanecendo a serviço do ocupante, eram ameaçados de sofrer represálias. 

Mais graves foram as operações de comandos lançadas contra as 
instalações britânicas. Reuniam jovens armados saídos de diversos 
movimentos políticos, dos comunistas e nacionalistas à Irmandade 
Muçulmana. Alguns desses ativistas pertenciam às forças da ordem, e o 


governo, para não perder de vez o controle da situação, permitiu que a 
polícia se associasse aos ataques. 

Os ingleses, então, decidiram desferir um duro golpe, de efeito exemplar. 
Na sexta feira, 25 de janeiro de 1952, tomaram de assalto prédios da polícia 
em Ismaília, na margem ocidental do Canal. Foi uma autêntica batalha, que 
durou horas a fio, matou quarenta egípcios e deixou uma centena de feridos. 
Quando a notícia se espalhou pelo país, a população inteira foi tomada por 
uma onda de fúria. 

No dia seguinte, sábado, manifestantes começaram a se concentrar desde 
o amanhecer nas ruas do Cairo. O número aumentava com as horas, até que 
começaram a saquear e incendiar as empresas britânicas mais conhecidas, 
como o banco Barclays, a agência de viagem Thomas Cook, a livraria W.H. 
Smith, o Clube de Turfe ou o hotel Shepheard, estabelecimento fundado 
mais de um século antes, e que havia servido de quartel-general do exército 
inglês. Desde sempre, fora o mais luxuoso do país. 

Depois, os revoltosos ocuparam todos os locais frequentados por 
ocidentais ou pela classe dirigente egípcia: bares, clubes privados, salas de 
cinema, assim como grandes lojas de departamento do tipo europeu — entre 
as quais a inesquecível Cicurel, que fazia a alegria de minha mãe. Por toda 
parte, saqueava-se, pilhava-se, incendiava-se. Houve, mesmo, uma série de 
linchamentos. Contaram-se, no fim do dia, pelo menos trinta mortos, cento 
e cinquenta feridos e mais de mil prédios incendiados. Todo o centro 
moderno da capital havia sido devastado. 

Nunca se soube ao certo quem foram os responsáveis pelo grande 
incêndio do Cairo. Ainda hoje, alguns historiadores julgam ter sido um 
movimento espontâneo que pouco a pouco se avolumou, alimentado pela 
própria ira destrutiva; outros convenceram-se de que havia um “maestro”, 
com objetivos políticos precisos. É sabido que as palavras de ordem foram 
se propagando ao fio das horas. O que começou com protestos da multidão 
contra as ações dos soldados ingleses passou a slogans hostis ao governo 
egípcio, acusado de cumplicidade, e terminou com agressões direcionadas 
ao jovem rei Farouk — que diziam ser corrupto, insensível ao sofrimento dos 
súditos e entregue à influência de uma corte depravada. 


Esgotadas, impotentes, as autoridades não haviam movido um dedo 
durante o dia, deixando o campo livre aos manifestantes e contentando-se 
em proteger os bairros onde moravam os dignitários do regime. A partir do 
dia seguinte, Nahhas Pasha, totalmente desacreditado, teve que apresentar 
sua demissão. Lamentavelmente, ele perdera a aposta, e desde então não 
teria mais nenhum papel significativo na vida do país. E não só ele: era a 
antiga classe dirigente, em bloco, que em breve deixaria a cena para 
sempre, sob vaias. 
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Seis meses após o incêndio do Cairo, “oficiais livres” tomaram o poder, o 
monarca partiu para o exilio e teve início uma nova era, caracterizada por 
uma luta implacável entre duas entidades políticas maiores, ambas 
ferozmente nacionalistas e firmemente hostis à sociedade cosmopolita 
anterior: de um lado, a Irmandade Muçulmana, que gozava de um vasto 
apoio popular; do outro, as forças armadas, de cujos grotões iria emergir um 
homem forte: o coronel Gamal Abdel Nasser. Ele se tornaria, por quinze 
anos, o dirigente mais popular do mundo árabe, e uma das personalidades 
de maior destaque da cena internacional. 

Para os meus, no entanto, sua ascensão fulgurante não trazia bons 
presságios. O novo homem forte afirmava, a todo momento, que o povo 
egípcio deveria recuperar, dos estrangeiros, o controle de seu território, de 
seus recursos, de seu destino. Nos anos que se seguiriam à revolução de 
1952, viria à luz um grande arsenal de medidas — ocupações, confiscos, 
sequestros, expropriações, nacionalizações etc. — com o objetivo de 
despojar de seus bens todos os proprietários privados, com uma atenção 
particular, se posso ousar, contra aqueles que tinham a infelicidade de serem 
“alógenos”.2 

Meu avô morrera antes do incêndio do Cairo e da revolução. Mas seus 
herdeiros em breve teriam que sacrificar, por uma fração dos justos valores, 
as propriedades que ele lhes deixara, e abandonar seu Egito natal, de forma 
dispersa — uns para a América do Norte, outros para o Libano. 

Enquanto meus parentes choravam seu paraíso perdido, Nasser 1a 
ganhando, incessantemente, um maior vulto, e reforçando seu poder. Por 


uma série de manobras hábeis, ele se livrou de todos os seus rivais 
potenciais entre os militares, e saiu vencedor na queda de braço que o 
opunha à Irmandade Muçulmana. Presidente da República e chefe 
inconteste da revolução, ele considerou que chegara o momento de dar aos 
egípcios a desejada revanche sobre os ingleses. Em 26 de julho de 1956, 
anunciou, num discurso em Alexandria, a nacionalização da Companhia 
Universal do Canal Marítimo de Suez, cujas instalações mandou ocupar no 
mesmo dia. Grã-Bretanha, Israel e França reagiram, semanas depois, com 
uma ação militar concentrada. Mas o ataque não vingou. Desaprovados por 
Washington e ameaçados de represálias por Moscou, os três países foram 
obrigados a cessar a operação e retirar suas tropas. 

A crise do Suez teve como saldo um colapso político maiúsculo para as 
duas principais potências coloniais europeias, e um triunfo para Nasser. Ele 
oferecia ao seu povo uma vingança bombástica, calava por um bom tempo a 
escalada dos islamistas e se situava, na cena mundial, como o novo 
campeão na luta pelos direitos dos povos oprimidos. 

Foi nesse instante de glória que o grande chefe decretou a sentença de 
morte do Egito cosmopolita e liberal. Nasser tomou uma série de medidas 
com o objetivo de expulsar do país os britânicos, os franceses e os judeus. 
Parecia uma sanção segmentada, dirigida aos que haviam promovido a 
“agressão tripartite”. Mas, na realidade, sua política provocou o êxodo em 
massa de todas as comunidades ditas “egipcianizadas”, entre as quais 
muitas haviam se estabelecido gerações antes, às vezes séculos, às margens 
do Nilo. 

Essas medidas só provocaram comoção nos que foram diretamente 
afetados. Aos olhos do resto do mundo, elas pareciam, no contexto da 
época, um desfecho normal da crise do Suez e uma consequência previsível 
da recuperação, pelo Egito, da soberania violada por um tempo longo 
demais. 

De um dia para outro, Nasser virou o ídolo das multidões, no seu país, no 
Oriente Médio e além. 

Em séculos, nenhum dirigente árabe havia suscitado a esperança trazida 
por esse belo oficial de 30 anos, de voz imebriante e discursos inspiradores. 


Mas em nossa casa, quando se falava dele, era raramente para incensá-lo, 
abençoá-lo ou desejar-lhe vida longa. 


MINHA FAMÍLIA DO LADO materno sempre teve a sensação de ter sido 


injustamente expulsa do paraíso terrestre. 


Expulsa, ela havia sido, ou ao menos empurrada, sem delicadeza, rumo à 
porta de saída... Quanto a saber se foi injusto, o assunto merece reflexão. 
Minha opinião sobre o caso mudou mais de uma vez ao longo dos anos. 

Na infância eu tinha, naturalmente, as mesmas convicções de meus 
parentes. Ouvia os relatos de minha mãe sobre o que “nós” havíamos 
perdido em Heliópolis ou na Alexandria, e isso me entristecia. Era um tema 
recorrente nas reuniões de família. Vez por outra, víamos chegar ao Líbano 
um tio, uma prima ou um amigo que tentaram permanecer no Egito um 
pouco mais que os outros, antes de jogar a toalha. Lembro-me ainda da 
fórmula usada por um desses novos “desimigrados” para descrever a vida 
sob o novo regime revolucionário, que limitara de maneira drástica a 
liberdade de expressão e de associação, assim como a livre iniciativa: 
“Atualmente, tudo que não é proibido é obrigatório”. Nunca esqueci essa 
frase, que me parece uma excelente definição do autoritarismo em si. 

Houve também episódios sórdidos. Como quando um personagem 
sinistro veio ver minha mãe e meus tios com uma proposta para trazer de 
nossa casa em Heliópolis os objetos de valor que as autoridades egípcias 
impediam de sair do país. Ele garantia ter contatos de confiança na 
alfândega. Sem muita escolha, a família decidiu dar crédito ao homem. Mas 
de tudo aquilo que deixamos a seus cuidados, nada, ou quase nada, foi 


recuperado. Ele se apropriou de tudo, e com certeza vendeu o lote por conta 
própria. Obviamente, não era o caso de prestar queixa... 

Mais tarde, quando comecei a seguir de perto os eventos do mundo, 
passei a ver as coisas sob outras luzes. O momento era de libertação 
nacional, do direito dos povos à autodeterminação, da luta contra o 
colonialismo, o imperialismo, a espoliação do Terceiro Mundo e as bases 
estrangeiras. Se eu tivesse insistido em ver, no rais* do Egito, apenas o 
fardo que ele havia sido para minha família, isso deixaria em mim a 
sensação de situar nossos interesses estreitos acima dos princípios 
universais. 

Eu me via, então, a admirar nosso “espoliador” e a ouvir seus discursos 
com alguma empatia. Chegava mesmo a defendê-lo, vez por outra, quando 
me parecia que o atacavam injustamente. Eu era encorajado, nessa atitude, 
por um amigo da família, também libanês do Egito, que vinha com 
frequência almoçar conosco. Embora tivesse sofrido, como meus parentes, 
com as medidas impostas pela revolução, ele tinha por Nasser uma 
admiração sem limites, e não o incomodava expressá-la em qualquer 
circunstância. O que provocava longas e animadas discussões, mas 
raramente deixava ressentimentos duradouros. As coisas ficavam num nível 
civilizado e agradável. Meus pais provocavam o amigo quando o rais do 
Egito sofria uma derrota, e ele, por sua vez, os atazanava quando seu herói 
obtinha uma vitória. 

Meu juízo sobre o grande homem era dividido. E assim permanece. 
Mesmo hoje, tantas décadas passadas, ainda hesito a seu respeito. Por um 
lado, Nasser foi o último gigante do mundo árabe, talvez o derradeiro a se 
revelar. Por outro lado, ele se enganou, em tantas questões essenciais, de 
forma tão atroz que só deixou, em seu rastro, amargura, remorsos e 
decepções. Aboliu o pluralismo para instaurar um partido único; amordaçou 
a imprensa, que era bastante livre sob o antigo regime; utilizou serviços 
secretos para calar seus oponentes; sua gestão da economia egípcia foi 
burocrática, meficiente e, por fim, catastrófica; sua demagogia nacionalista 
o conduziu ao precipício, e todo o mundo árabe junto com ele... 


Fica claro que minhas dúvidas sobre o balanço de seu tempo são 
substanciais, mesmo não incluindo na equação a variável “egoísta”, ou seja, 
o fato de ter desterrado minha família materna de seu paraíso. 

% 

Às vezes, imagino um museu dedicado à história universal; um espaço 
que eu batizaria de “Panteão de Jano” 2 Ali seriam instaladas, sob a tutela 
emblemática da divindade de duas faces, personalidades de alta estatura que 
tiveram um papel histórico, digno de admiração — mas igualmente, e às 
vezes ao mesmo tempo, um papel detestável, destruidor. Dois dos grandes 
homens que acabei de evocar páginas atrás mereceriam figurar com 
destaque no Panteão de Jano: Nasser e Churchill. 

No caso do rais egípcio, terei a oportunidade de citar, na sequência deste 
livro, algumas tomadas de posição que o tornam amável e fazem seu 
desaparecimento prematuro provocar em mim, e em muitos árabes, certa 
nostalgia, mesmo que ele tenha sido indubitavelmente um dos coveiros do 
meu tão querido Levante. Sem me ater demais aos motivos dessa 
ambivalência, eu diria que o homem cresceu, como tantos outros de sua 
geração, num ambiente de ressentimento contra a dominação estrangeira, e 
que mobilizou toda a sua energia para pôr fim a ela — sem perceber que, ao 
demoli-la, suprimia também um modo de vida que nela se havia plantado. E 
que poderia ter constituído, ao custo de alguns ajustes, um fator 
insubstituível de progresso e modernização. 

No caso de Churchill, eu obviamente não preciso de longas exposições 
para dizer a que ponto seu combate obstinado contra o nazismo foi salutar. 
Sem sua energia, sua determinação, sua habilidade, a Inglaterra teria 
possivelmente renunciado à luta, a América não teria entrado na guerra, e 
uma longa noite cairia sobre o mundo. Parafraseando um de seus próprios 
lemas, “nunca tantos deveram tanto...” a um só homem. 

No entanto, quando nos limitamos à sua ação no mundo 
árabemuçulmano, descobrimos uma outra face. Sua lendária obstinação, tão 
admirável diante de Hitler, não foi em nada admirável em relação ao bravo 
Nahhas Pasha — um patriota moderado, um patrício ocidentalizado, um 


modernista audacioso, que chegou ao ponto de confiar a um homem das 
Luzes como Taha Hussein a pasta de Educação Nacional. 

É evidente que o objetivo de Churchill não era fechar as vias de uma 
evolução pacífica e harmoniosa do Egito. Ele só queria, custasse o que 
custasse, preservar os interesses da coroa britânica, sem se preocupar com 
os efeitos secundários que pudessem resultar de seus atos. 

Mas os retrocessos foram calamitosos. Sem a matança do 25 de janeiro 
de 1952 — que Churchill, se não ordenou, ao menos autorizou —, uma outra 
forma de patriotismo poderia ter prevalecido, e o futuro do Egito, e de todo 
o mundo árabe, seguido um caminho completamente diferente. 

A culpa do grande homem é ainda mais transparente num outro processo, 
o do Irã. Churchill em pessoa se dedicou a derrubar o governo do doutor 
Mossadegh, um democrata cujo único crime fora o de reivindicar para seu 
povo uma parte maior nas receitas petrolíferas. Hoje sabemos, através de 
documentos, que foi o primeiro-ministro britânico quem foi fazer lobby em 
Washington para convencer os americanos a organizar um golpe de Estado 
em Teerã no ano de 1953. 

Assim, por seus atos no Egito, Churchill favoreceu a emergência do 
nacionalismo árabe na sua versão autoritária e xenófoba; e por sua ação no 
Irã, pavimentou a via ao islamismo khomeinista. Com a melhor das 
intenções, presumo, nos dois casos... 

x 

Agora, fecho os parênteses para voltar à pergunta inicial: meus parentes 
foram expulsos injustamente de seu paraíso, ou eles mereceram a punição? 

Se é o caso de saber quais eram seus sentimentos naqueles anos, creio 
conhecê-los, e não tentarei negar a evidência: como a maior parte dos 
“egipcianizados”, fossem eles sírio-libaneses, italianos, franceses, gregos, 
judeus ou malteses, todos preferiam com certeza o reino dos pachás ao dos 
coronéis. Seu status quo era conveniente, e eles teriam escolhido prolongá- 
lo ao infinito. E mesmo quando não tinham muita simpatia pela política dos 
ingleses, viam neles garantias de estabilidade. 

Minha mãe contou que no momento do grande incêndio, quando ela 
temia que os revoltosos invadissem Heliópolis para semear a devastação 


ocorrida no centro de Cairo, decidiu partir de carro, com sua mãe, para a 
região do Canal, dominada pelos britânicos. A fuga foi abortada porque as 
estradas não estavam seguras. 

Uma atitude pouco patriótica, devo admitir. Mas o que ela deveria fazer? 
Aguardar docilmente a horda de incendiários? No fim das contas, os 
revoltosos interromperam a marcha antes de chegar a Heliópolis. “Nossa” 
casa estava a salvo. Mas somente para ser liquidada, pouco tempo depois, 
quando foi preciso deixar o país definitivamente. 

Encurralados entre duas forças indomáveis — a da crescente cólera árabe 
e a da arrogância ocidental que golpeava, à esquerda e à direita, com a 
sutileza de um paquiderme bêbado —, os meus amados estavam perdidos, 
em todas as hipóteses. Eles não eram censurados por suas opiniões, suas 
propostas ou seus atos, mas por sua origem, que não haviam escolhido nem 
podiam modificar. 

Por isso, não darei muita importância às reações que eles foram capazes 
de expressar naqueles anos de angústia. Quando seu universo começou a se 
apagar, eles tentaram se agarrar à tábua que parecia mais segura para salvá- 
los do afogamento, qualquer que fosse ela — um rei, um pachá, um exército 
estrangeiro. Se não eram inocentes, não eram, tampouco, culpados. 


COM A PASSAGEM DOS ANOS, € à luz dos acontecimentos das últimas décadas, 
o dilema moral que me perseguia desde a adolescência hoje me parece 
mnócuo. Parei de me perguntar se os meus, como o conjunto dos 
egipcianizados”, mereceram o destino que tiveram, e se Nasser tinha o 


direito de tirá-los assim, sem qualquer preparo, do país onde nasceram. 


Hoje, estou convencido de que a melhor atitude diante da questão foi 
aquela adotada por um outro grande dirigente do continente africano, 
nascido no mesmo ano que o rais do Egito, mas apresentado posteriormente 
à cena internacional: Nelson Mandela. Quando, depois de passar vinte e seis 
anos de sua vida nas prisões do regime segregacionista, ele saiu triunfante e 
se viu na posição de presidente da África do Sul, não quis saber se os 
brancos o haviam apoiado no combate pela libertação; se haviam deixado 
para trás a arrogância e o sentimento de superioridade; se souberam 
integrar-se à população local num espírito de respeito e fraternidade; e se 
mereciam, portanto, tomar parte na vida da nação... A cada uma dessas 
questões, a resposta teria sido “não”. Mas Mandela absteve-se de fazê-las. 
Em seu espírito persistia uma outra interrogação: seu país estaria em 
melhores condições se os Afrikaners ficassem em vez de partir? E a 
resposta pareceu-lhe evidente: para a estabilidade da África do Sul, para sua 
saúde econômica, para o bom funcionamento das instituições, para sua 
imagem no mundo, valia muito mais acolher a minoria branca, 
independentemente de seu comportamento anterior. E o novo presidente fez 


o que era necessário para estimular seus inimigos de ontem a não 
desertarem de seu país. 

Um dos momentos mais emblemáticos foi quando, superando ao mesmo 
tempo os ressentimentos do passado e a embriaguez da vitória, ele foi até a 
casa de Madame Verwoerd, a viúva do primeiro-ministro que o havia 
encarcerado, para tomar chá com ela e tranquilizá-la quanto ao futuro. 

Terá ele agido assim por habilidade política ou por magnanimidade? A 
verdade é que pouco importa. Enganamo-nos ao pôr em extremos opostos 
os interesses e os princípios. Às vezes, estes coincidem. A magnanimidade 
pode ser uma habilidade, e a mesquinharia uma inaptidão. Nosso mundo 
cínico rejeita admiti-lo, mas a História está repleta de exemplos que o 
confirmam. Frequentemente, quando um país trai seus valores, ele trai 
também seus interesses. 

O primeiro caso que me vem à mente é o de Luís XIV, quando revogou, 
em 1685, o decreto de Nantes, pelo qual seu avó, Henrique IV, havia 
concedido a liberdade de culto à minoria protestante. Expulsos da França, 
aqueles que eram chamados à época de huguenotes, foram acolhidos em 
outras terras europeias, e contribuíram abundantemente para a prosperidade 
de Amsterdã, Londres e Berlim; em relação a esta última, muitos 
historiadores julgam que sua ascensão à categoria de metrópole data da 
chegada dos refugiados franceses — fato particularmente eloquente quando 
se tem em conta que Berlim iria se tornar a grande rival de Paris. 

A expulsão em massa dos huguenotes teve, portanto, o efeito de 
empobrecer a França e enriquecer seus rivais. Seria razoável dizer o mesmo 
da expulsão dos muçulmanos e dos judeus pelos reis católicos, seguida à 
tomada de Granada em 1492: por causa dessa medida, ditada pela 
intolerância e pela abastança, a Espanha se revelaria incapaz de colher os 
frutos da conquista das Américas e levaria quinhentos anos para recuperar 
seu atraso em relação a outras nações europeias. 

A única desculpa que poderia justificar os soberanos que tomaram essas 
decisões desastrosas é que a miopia que os afetou era de tal forma 
espalhada pelo mundo que assumia o aspecto de sabedoria. Eles não tinham 
o direito de pensar que seus reinos seriam mais fortes se fossem mais 


homogêneos? E que os céus os cobririam de glórias em recompensa por 
terem cassado os “hereges” e os “infiéis”? Na realidade, as coisas não se 
passam assim. Nem no século XVII, nem hoje. Ao longo de toda a História, 
as expulsões em massa, por mais justificadas e legítimas que pareçam, ou 
não pareçam, geralmente prejudicaram muito mais os que ficaram do que 
aqueles que foram expurgados. Sem dúvida, estes últimos sofreram no 
Início; mas, na maior parte dos casos, eles se recuperaram, superaram seus 
traumas e, no final, realizaram proezas, para a sorte dos países que 
decidiram acolhê-los. 

Não é por acaso que a nação mais potente do planeta, os Estados Unidos, 
especializou-se em receber vagas sucessivas de povos banidos e expulsos, 
desde os puritanos ingleses aos judeus alemães, passando pelos refugiados 
das revoluções russa, chinesa, cubana ou iraniana, sem esquecer os 
protestantes da França: o nome do meio do presidente Franklin Delano 
Roosevelt é de um ancestral huguenote que se chamava, originalmente, De 
Lannoy. 

x 

Terei, mais de uma vez ainda, a chance de evocar esse mito perverso da 
homogeneidade — religiosa, étnica, linguística, racial ou outra — pelo qual 
tantas sociedades humanas se deixam iludir. Num primeiro momento, eu 
gostaria de me ater mais especificamente à questão das populações vistas 
como “alógenas”, e da função que elas podem preencher nas sociedades 
onde vivem. 

Frequentemente, os minoritários são os polinizadores. Eles rondam, vão e 
voltam, e colhem, o que lhes dá uma imagem de aproveitadores e mesmo de 
parasitas. É só quando eles desaparecem que se toma a consciência de sua 
utilidade... 

O ressentimento que os povos colonizados sentem pelos colonizadores é 
compreensível; e é normal que seja acompanhado de desconfiança e mesmo 
de hostilidade em relação aos que foram aliados ou protegidos por seus 
antigos donos. Entretanto, a história das últimas décadas nos ensina que, 
muito rapidamente após o combate por sua libertação, chega a hora do 
combate pelo desenvolvimento e pela modernização. Nessa nova fase, a 


presença de uma população qualificada, tendo acesso imediato às 
sociedades industrializadas, é uma vantagem insubstituível. Podemos 
comparar esse acesso a uma artéria ligando a nova nação ao coração do 
mundo desenvolvido. Cortar essa artéria é absurdo, é uma automutilação e 
quase um suicídio. Quantos países jamais se recuperaram de um erro assim! 

A hostilidade e a desconfiança são compreensíveis ao fim de um combate 
penoso. Mas um grande dirigente deve saber ser ao mesmo tempo 
visionário e pragmático; ele deve pairar acima de ressentimentos viscerais e 
explicar a seus companheiros de luta e ao conjunto de seus compatriotas 
que as prioridades mudaram. E que certos inimigos ferozes de ontem se 
tornaram, no rastro da vitória, preciosos parceiros, devido à sua 
proximidade com o centro econômico e intelectual do planeta. E também 
porque eles possuem, graças à posição privilegiada que ocupavam, um 
know-how imestimável. Mesmo o exército e a polícia, instrumentos de 
repressão a serviço do apartheid, foram convertidos, pelas mãos de 
Mandela, a guardiães da “nação do arco-íris”. 

Nasser não soube se aproveitar do cenário, mas não serei seu carrasco. 
Ele chegou ao poder quarenta anos antes de Mandela; e, sem sequer 
considerar a diferença de caráter entre os dois homens, não há dúvida de 
que o mundo mudou nesse meio tempo. Em muitos aspectos, o chefe 
supremo era prisioneiro de concepções que prevaleciam na época. O 
colonialismo não era ainda visto como um capítulo superado da história 
humana. A queda de Mossadegh não mostrara que os ocidentais, uma vez 
cassados, podiam voltar mais fortes e retomar seus domínios? 

Num outro plano que se iria revelar determinante, o da economia, o rais 
do Egito não enxergava a utilidade que poderiam ter para seu país as 
habilidades excepcionais das comunidades “egipcianizadas”; nos anos 1950 
e 1960, o socialismo dirigista, fundamentado nas nacionalizações e numa 
gestão estatal das empresas, parecia ainda uma via promissora para a 
economia. 

A essas “miopias” se juntam outras, que não se explicam apenas pelas 
datas e pelas ilusões de época. Penso em particular num comportamento, 
muito característico da vida política árabe, e que representou, ao longo de 


toda a história recente, uma ferida aberta. Eu o definiria como a 
incapacidade doentia de resistir à competição. Nasser experimentava 
constantemente a necessidade de mostrar que era mais nacionalista que a 
Irmandade Muçulmana e mais radical que os outros dirigentes ufanistas. 
Mesmo alçado à liderança incontestável do Egito e a ídolo das multidões 
árabes, ele continuou assombrado pela ideia de que poderia ser varrido por 
alguém “mais Nasser que ele”. 

E um dia, por medo de ser acusado de frouxidão, deixou-se envolver 
numa guerra da qual não desejava tomar parte, e que iria se mostrar fatal 
para ele e para toda uma nação que lhe confiava seu destino. 

Voltarei em detalhes a esse episódio traumático, passado em 1967, 
quando todos os meus parentes já haviam deixado o Egito havia bastante 
tempo. Claro que eles continuavam a falar da terra natal sem parar, com um 
misto de ternura e rancor. 

De minha parte, foi com 8 anos que fui pela primeira vez à nossa casa de 
Heliópolis. Minha mãe me levara para ajudá-la a resgatar objetos pessoais 
antes que o local fosse evacuado de vez. Minha avó acabava de sucumbir a 
um câncer. O prédio estava em nome dela, que, em seu leito de morte, o 
venderia, sinal dos tempos, a um oficial do exército egípcio. A um preço 
vil, sem dúvida, mas a avó fez o comprador prometer que deixaria, na 
fachada, a estátua de Santa Teresa — que ela mandara trazer da Itália vinte e 
cinco anos antes para proteger sua casa recém-construída. 

O oficial honrou sua palavra, asssm como seus herdeiros. As últimas 
notícias dão conta de que a santa continua em seu posto. 


O PARAÍSO DE MINHA MÃE estava perdido para sempre, e a grande 
tempestade, em rápida expansão, seguia rumo ao paraíso de meu pai. Mas, 
num lance de sorte, o Líbano seria poupado por um ato de clemência do 


destino, que desaguaria, até certo ponto, numa última idade de ouro. 


Quando, nos anos 1960, abri os olhos para o mundo à minha volta, 
Beirute já superava o Cairo como capital intelectual do Oriente árabe. 
Apesar de Nasser ter se firmado, sem rivais à altura, como personalidade 
mais influente da região, o poder centralizado que ele exercia resultava num 
controle rígido dos jornais, das editoras, dos meios acadêmicos e dos 
movimentos políticos do país. Isso fez com que a “ágora”* dos debates 
árabes se transferisse para um terreno neutro, onde não reinasse qualquer 
autoridade opressora. No caso, o Líbano. 

Nenhum país podia cumprir melhor esse papel. Reunindo várias 
comunidades de diferentes sensibilidades — nenhuma das quais 
reivindicando qualquer posição hegemônica —, o país era o lugar ideal para 
a expansão e para o pluralismo. E fo1, naturalmente, para lá que se dirigiram 
todos os que se viam impedidos de se expressarem em sua própria pátria. 

Os estados vizinhos tornavam-se cada vez menos receptivos às pessoas 
que não ocupavam o poder, ou que o haviam perdido. Era o caso da Síria, 
em especial. 

Pouca gente se lembra da época em que o país tinha ainda uma imprensa 
independente, eleições livres e um leque de partidos políticos. Esse tempo 


realmente existiu, mas dele não guardo qualquer memória direta, pois em 
março de 1949, um mês após meu nascimento, Damasco sofreu seu 
primeiro golpe de Estado. Um general tomou o poder e suspendeu a 
Constituição. Em junho, ele se autoelegeu presidente da República. Em 
agosto, foi derrubado por um segundo golpe e sumariamente executado. Em 
dezembro, seu detrator foi também destituído, meses antes de ser 
assassinado... 

Depois de 1949 — o ano dos três golpes —, a democracia nunca mais 
conseguiu se impor na Síria. O país não vivenciou nada mais que uma triste 
e frustrante alternância entre fases de instabilidade e períodos de ditadura. 
Ao fim de cada convulsão, os perdedores vinham exilar-se no Líbano — 
oficiais sem cargo, políticos que escaparam à prisão, industriais cujas usinas 
foram nacionalizadas, artistas e intelectuais em busca de um sopro de 
liberdade... 

Durante décadas, houve, entre Damasco e Beirute, um fluxo contínuo de 
refugiados. Alguns, pertencentes à elite síria, puderam aderir sem grandes 
dificuldades à alta-roda do país anfitrião. Ninguém se incomodava de saber 
que tal poeta, tal atriz, tal compositor, tal ministro ou tal presidente libanês 
haviam nascido em Damasco ou na Latáquia, em vez de em Beirute ou 
Tiro. 

Concentro o foco no caso sírio, que é o mais marcante; mas o fenômeno é 
bem mais amplo, e remoto. Por muito tempo, o Líbano serviu de terra de 
asilo para os mal-amados do Oriente Médio. Um pouco como havia sido o 
Egito até os anos 1940 — o que pode dar ao observador tardio uma falsa 
impressão de semelhança entre os dois modelos levantinos. Na verdade, 
eles não tinham as mesmas bases. 

O cosmopolitismo à moda egípcia herdava a longa tradição das “escalas” 
— esses balcões onde os cidadãos europeus apelavam à proteção dos 
cônsules das Potências, graças a tratados desiguais que, à época, já eram 
impostos ao “homem doente”é otomano. Sem dúvida não era o mesmo 
ambiente político do passado, mas algumas práticas persistiam. Se um 
italiano que vivia no Egito assassinasse seu vizinho, podia pedir para ser 
Julgado na Itália. As autoridades locais não tinham o direito de se opor. 


Não escolhi esse exemplo por acaso. Ele é inspirado num fato real 
narrado na crônica do tempo de meus avós. Em março de 1927, Salomon 
Cicurel, principal proprietário das lojas de mesmo nome, foi assassinado 
com oito facadas em sua residência no Cairo. A polícia não teve qualquer 
dificuldade para chegar aos matadores: um era seu chofer; outro, um antigo 
empregado que ele havia demitido; havia também dois cúmplices. Entre os 
quatro criminosos, dois eram, por sinal, de nacionalidade italiana, e as 
autoridades locais, impedidas de julgá-los no Cairo, foram obrigadas a 
entregá-los ao país de origem. Um terceiro era grego, e foi enviado à 
Grécia. Somente o quarto, um tal Dario Jacoel, cujos documentos o 
denominavam “judeu apátrida”, foi julgado e condenado. Ele se fingia, 
também, de italiano, e até mesmo de membro do Partido fascista, mas não 
teve como provar. Foi acusado de ser “a alma do compl6”, quando, 
claramente, não passava de um comparsa, e devidamente enforcado. 

O caso provocou furor. Intelectuais egípcios de renome empunharam 
suas penas para denunciar uma situação aberrante que punha os cidadãos 
estrangeiros acima das leis e lhes dava imunidade diplomática, para não 
dizer garantia de impunidade. 

Esses privilégios abusivos inspiraram, ao mesmo tempo, apetites e 
ressentimentos. Certas categorias da população procuravam se aproximar 
dos ocidentais para gozar das mesmas vantagens. Mas a maioria dos nativos 
via no status dos estrangeiros um insulto à independência do país e à sua 
dignidade. Teria sido o incêndio do Cairo uma válvula de escape para a 
imensa cólera represada? Afinal, outras avalanches iriam se produzir, ao 
longo dos anos, em vários países da região, por motivos parecidos — por 
vezes, com pesadas e duráveis consequências. A ruptura entre o aiatolá 
Khomeini e o regime do xá, por exemplo, foi consumada no dia em que o 
monarca se curvou, em 1964, ao pedido de Washington para que os 
militares americanos instalados no Irã não fossem, em hipótese alguma, 
Julgados pelos tribunais locais. Nasceu, então, um ânimo de contestação 
radical que, quinze anos mais tarde, desaguaria no desmoronamento da 
monarquia e no advento da República Islâmica. Não tenho dúvidas de que 
essa mudança — sobre a qual voltarei a falar — pode ser explicada por 


numerosas razões; mas a ira contra a extraterritorialidade, da qual os 
ocidentais se beneficiaram, foi, sem dúvida, um fator determinante. Não por 
acaso, um dos primeiros atos dos militantes revolucionários iranianos foi 
violar a imunidade da embaixada americana e tomar seus diplomatas como 
reféns. 

O ato, com certeza, mostrou-se um desafio flagrante a todas as 
convenções internacionais. Mas, antes de tudo, um ato de rebelião contra 
uma “ordem mundial” que prevaleceu por séculos e que instaurava, de 
maneira às vezes explícita, uma hierarquia entre os povos e as culturas, com 
os ocidentais no patamar mais alto do trono. 

Para as populações atingidas, esse estado desigual de coisas sempre fora 
degradante; ao crepúsculo da era colonial, tornara-se inaceitável. Tudo o 
que daí derivava já era, a partir de então, rejeitado com ferocidade, 
inclusive os eventuais impactos positivos que pudessem, legitimamente, ser 
contabilizados — como o fato de ter favorecido, em Xangai, Calcutá, Argel 
ou Alexandria, a emergência de “paraísos” culturais nos quais cresceram, 
por um tempo, flores delicadas, cultivadas no encontro de diversas línguas, 
crenças, saberes e tradições. 

Essa sublime floração teria de ser efêmera. Fundada em bases tão 
perversas, não tinha chance de se perpetuar. Mesmo quando não eram 
responsáveis pela situação que seu status assegurava, as comunidades 
percebidas como “alógenas” viam-se culpadas pelo simples fato de se 
beneficiarem dele. E terminaram por pagar o preço. Foi o caso, no Egito, 
dos sírio-libaneses ou dos gregos; na Líbia, dos italianos ou na Argélia, dos 
pieds-noirs.! 

Eu ficaria deslumbrado se o universo cultural criado por Kaváfis, Camus, 
Ungaretti ou Asmahane tivesse a chance de se transformar e se adaptar em 
vez de desaparecer completamente; mas é preciso reconhecer que seus 
fundamentos eram corrompidos. 

O Egito de minha família materna estava destinado a ir abaixo. Não 
passava de um sopro de sobrevivência, testemunho agonizante de uma era 
que se esgotou. Nasser deu o golpe de misericórdia, enterrando-o para 
sempre. 


* 


O Libano não era o mesmo caso. Nenhuma categoria da população 
gozava de um status de extraterritorialidade. O objetivo dos fundadores do 
país fora o de organizar a coabitação e manter o equilíbrio entre as 
comunidades religiosas locais — maronitas, drusos, sunitas, xiitas, gregos- 
ortodoxos ou gregos-católicos; e também os armênios, os siríacos, os 
judeus, os alauítas ou os ismaelitas. 

Certas comunidades estavam lá desde tempos imemoriais. Outras haviam 
chegado poucas décadas antes. Mas nenhuma era considerada estrangeira; 
no tempo de minha infância, era visto como inconveniente, grosseiro, até, 
fazer distinção entre povos “autóctones” e “alógenos”, ou entre libaneses de 
raiz e libaneses recentes. Esse modelo levantino não sofria, portanto, do 
vício original que contaminava o pluralismo cosmopolita à maneira egípcia. 

Mas também tinha, infelizmente, suas próprias perversões. Em especial o 
hábito, que diversas comunidades cultivavam, de procurar protetores fora 
do país para reforçar sua posição no interior. Era como se, na Suíça (muito 
se chamou o Líbano de Suíça do Oriente Médio), os habitantes de Zurique, 
Genebra ou do Ticino apelassem à Alemanha, à França, à Itália cada vez 
que eclodisse um conflito com o cantão vizinho. A Confederação teria, sem 
surpresa, explodido em pedaços. 

“No início — meu pai explicou um dia —, diziam-nos que esses 
comportamentos nocivos eram uma herança de nossa agitada história. E 
que, com o tempo, terminaríamos por nos livrar deles.” 

É verdade que, outrora, as pequenas comunidades que se haviam 
instalado na montanha libanesa — e tinham dificuldades para sobreviver sob 
um regime otomano caracterizado pelas afrontas públicas, as humilhações 
cotidianas e o reino do arbitrário — sentiam a necessidade de ter um protetor. 
Os maronitas ligaram-se à França, e seus rivais, os drusos, entenderam-se 
com a Inglaterra. Os sunitas contavam com os turcos; os ortodoxos, com os 
russos, e assim por diante. A comunidade greco-católica, à qual pertencia 
meu pai, ficou sob o guarda-chuva do império austro-húngaro — uma 
associação bastante simbólica, apesar da foto emoldurada do imperador 
Francisco José, que eu sempre via numa das casas da aldeia. 


Essas afinidades davam às pessoas uma abertura para o mundo, ou ao 
menos o sentimento de não estarem abandonadas. Continham, sem dúvida, 
certos aspectos positivos, como favorecer a criação de estabelecimentos 
escolares e universitários de qualidade. E um papel determinante no 
nascimento do país. 

Quando, terminada a Primeira Guerra Mundial, o império dos sultões 
começou a se desintegrar, os chefes da Igreja Maronita lutaram para que a 
França fosse a potência dominante sobre seu território e traçasse as 
fronteiras de um novo Estado, no qual pudessem se sentir em casa. Assim 
nasceu o Líbano, em seus limites atuais. 

No início parecia, aos olhos de um grande número de seus filhos, uma 
invenção francesa concebida, antes de tudo, para os maronitas. Por que não 
se criou, em vez disso, uma Grande Síria?, indagavam certos eruditos da 
época. E por que não um vasto conjunto agrupando todos os povos árabes”, 
cogitavam outros pensadores. 

Nessa região de populações entrelaçadas e soberanias recém- construídas, 
os projetos de união sempre contaram com muitos partidários. Mas, sem 
dúvida, eram bastante irrealistas. Não passavam de um desejo de dar a cada 
uma das comunidades seu próprio Estado soberano. E erguer, em pátrias 
eternas, as entidades nascidas do mais recente desmanche, ou da última 
colagem. 


A QUESTÃO DA UNIDADE árabe iria ocupar o centro da cena nos anos que se 
seguiram à chegada de Nasser. Convertido em herói supremo dos povos da 
região, ele fixou, como objetivo, reuni-los todos num mesmo Estado, que 
deveria ir “do oceano ao Golfo”, abolindo assim as fronteiras delineadas 


pelos colonizadores. As multidões aplaudiram o projeto com entusiasmo. 


A temperatura aumentou alguns graus em fevereiro de 1958, quando os 
dirigentes sírios, cansados da instabilidade crônica que afetava seu país — e 
conscientes da adesão maciça de seus cidadãos às teses do pan-arabismo —, 
pediram ao rais do Egito que assumisse o poder em sua terra. Um Estado 
unitário foi proclamado, sob o nome de República Árabe Unida (RAU), 
tendo o Egito como “província meridional” e a Síria como “província 
setentrional”. 

Em vários países da região, o nascimento da RAU foi acolhido pela 
população com uma onda de êxtase. 

A ideia de que a unidade árabe, considerada até então um sonho remoto, 
estivesse em vias de se realizar concretamente, gerou uma corrente de 
esperança do Iraque ao Iêmen, do Sudão ao Marrocos. Em Beirute, como 
em diversas outras cidades libanesas, manifestações de massa foram 
organizadas para exigir que o país se juntasse o quanto antes à RAU, 
tornando-se a “Província Ocidental”. 

Preciso dizer que minha família materna — recém-fugida do Egito, com 
seu regime policialesco e suas nacionalizações punitivas, para abrigar-se no 


Libano — contemplava com horror a perspectiva de uma anexação do país à 
nova república nasseriana? A impressão era de estarem sendo perseguidos e 
caçados pelo próprio destino. 

Meu pai, por convicção pessoal e solidário aos sentimentos de minha 
mãe, estava inquieto e revoltado com o que se passava. Ele assinava, na 
imprensa, uma crônica diária de tom incisivo e sarcástico, com grande 
sucesso de público. Gostava de escolher como alvo os atavismos de seus 
concidadãos e os disparates da vida política. Quando a RAU foi 
proclamada, soltou o verbo: “Quem tem a sorte de se chamar “Egito” não 
muda de nome! Nas maiores universidades do planeta, há emimentes 
estudiosos que portam o título de egiptólogos! Deveremos, agora, chamá- 
los “RAUólogos”, e pedir às grandes universidades que possuem 
departamentos de egiptologia para designá-los “departamentos de 
RAUologia”?”. 

Muitos leitores riam à solta. Outros, não. Meu pai recebeu ameaças de 
morte. Todos os seus amigos o aconselharam a sossegar a pena e abandonar 
a ideia de ser um ídolo de massas, por medo de que fosse agredido por 
algum fanático. De fato, os espíritos estavam fervendo, e a tensão crescia 
perigosamente. A disputa entre os pró e os anti-nasseristas iria, por sinal, 
degenerar numa verdadeira guerra civil — que foi breve, mas feroz e 
sangrenta, deixando milhares de vítimas como saldo. 

Eu tinha 9 anos e guardo uma lembrança nebulosa daquilo que é 
chamado, na história de meu país natal, “Revolução de 1958”. Ficaram 
impressas em minha mente sobretudo as vozes de meu pai e minha mãe 
mencionando acontecimentos trágicos: o assassinato de um jornalista 
cristão favorável a Nasser; o incêndio, por rebeldes, da residência do 
primeiro-ministro — um dos raros políticos muçulmanos que ousara firmar 
posição contra o rais do Egito... Recordo também que as escolas ficaram 
fechadas por seis meses. 

Em 14 de julho daquele ano, no Iraque, uma revolução sangrenta 
derrubou a monarquia. Os membros da família real e os dirigentes 
favoráveis ao Ocidente foram massacrados nas ruas. Isso fez os Estados 
Unidos temerem que o Líbano fosse carregado pela torrente nacionalista de 


esquerda que varria o Oriente árabe. Em quarenta e oito horas, suas tropas 
estavam a postos, vindas da frota mediterrânea e das bases na Alemanha, ou 
trazidas de ponte aérea da Carolina do Norte. Nada menos que quatorze mil 
homens integraram a operação: eles protegeram o porto de Beirute, o 
aeroporto, as principais artérias urbanas e os prédios do governo. Os 
combates entre as facções locais se acalmaram em pouco tempo. 

Para acabar com a crise, um novo presidente foi eleito pelo Parlamento, 
com a bênção de Washington. Era o chefe do Exército, general Fuad 
Chehab. Descendente de uma família de príncipes que por muito tempo 
governara as montanhas libanesas sob domínio dos otomanos, formado na 
escola militar de Saint-Cyr, admirador do modelo republicano francês, o 
general Chehab tinha, mais que qualquer outro dirigente libanês, o senso de 
Estado e a vontade de construir uma nação. Proclamou, o quanto antes, que 
os eventos que haviam coberto o país de sangue não tinham “nem 
vencedores nem vencidos”, e lançou-se a um vasto esforço de reconciliação 
e ao projeto de dotar o país de instituições modernas. 

Uma das primeiras iniciativas foi um gesto simbólico importante, que 
poderia ter produzido efeitos duradouros se o país e a região tivessem 
seguido outro rumo: um encontro frente a frente com Nasser na fronteira 
sírio-libanesa, mais precisamente numa cabana situada sobre a linha 
divisória que separava o Líbano da “província setentrional” da RAU. 

Nessa modesta construção retangular com paredes de chapa ondulada — 
muito mal aquecida apesar das temperaturas invernais —, o presidente de 
uma pequena nação frágil e dividida se dispôs a discutir de igual para igual 
com o homem mais poderoso e temido do mundo árabe. E conseguiu 
arrancar uma espécie de “compromisso histórico”: Chehab garantia que seu 
país não serviria, nunca mais, de base para os inimigos de Nasser; e Nasser 
prometia não falar mais em anexação do Líbano à RAU. 

Meus parentes não eram favoráveis a esse acordo. A crítica de sempre 
nas conversas familiares era de que o presidente libanês se “alinhava” a 
Nasser, transformando nosso país em “satélite” da RAU. Em breve, 
argumentavam, teríamos nossa imprensa silenciada e nossas empresas, 
nacionalizadas. 


Nenhum aspecto desses temores se justificava. Olhando em retrospecto, 
aquela reunião numa cabaninha de fronteira foi, de fato, um dos raros 
momentos em que o Líbano soube defender sua soberania de maneira 
inteligente e se proteger do alarido mortal que assolava a região. 

* 

Na manhã de 28 de setembro de 1961, Damasco foi o palco de um novo 
golpe de Estado. Dessa vez, contra Nasser e a união da Síria com o Egito. 
Os golpistas acusaram o rais de ter desprezado seu país; de tê-lo tratado 
como uma colônia ou uma presa de guerra; e de ter empobrecido seu povo. 
De fato, seu socialismo burocrático revelara-se, para a economia síria, tão 
maléfico como fora para a própria economia egípcia. 

Na minha família, a implosão da RAU foi recebida com alívio e mesmo 
alegria. Ouço até hoje os gritos de êxtase em torno de um rádio 
transistorizado que difundia os comunicados e os cânticos patrióticos da 
Rádio Damasco, controlada pelos golpistas. Na crônica do dia seguinte, 
meu pai estampou seu entusiasmo com tanta eloquência que o general 
Chehab o convocou ao palácio presidencial para passar-lhe um sermão. 

O chefe de Estado temia que a frustração de muitos partidários de Nasser 
culminasse em revoltas nas ruas de Beirute e de outras cidades libanesas, 
onde a lembrança dos conflitos de 1958 ainda era vívida. “Não há por que 
Jogar óleo na fervura!”, insistiu o general. Os editorialistas deviam mostrar- 
se responsáveis e circunspectos. “Uma vez que conseguimos o que 
desejávamos, façamos de conta que estamos tristes pelos derrotados”, disse 
Chehab, com um leve sorriso. Meu pai, que frequentemente repetia essa 
história, nunca soube se o uso desse “nós” era um recurso de estilo, ou se o 
presidente tinha a intenção de comunicar que tinha os mesmos sentimentos 
que ele. 

O que era certo: a união sírio-egípcia constituíra uma ameaça grave e 
iminente à independência do Líbano e à sua paz civil; graças à clarividência 
e à habilidade de seus dirigentes à época, o país saiu imune, e talvez mais 
robusto, do difícil teste. 

Nos anos seguintes, viu-se a formação, para os pleitos eleitorais, de duas 
coalizões: uma favorável à linha do presidente Chehab e chamada, 


justamente, “ A Linha”; outra, desfavorável, batizada “A Aliança”. Cada 
uma agrupava tanto cristãos quanto muçulmanos. Eles se enfrentavam em 
torno de ideias e programas que iam além das considerações dos clãs ou das 
crenças. O país parecia ter entrado em bons trilhos: os de uma nação adulta, 
decidida a se modernizar e a “secularizar” gradualmente sua vida política e 
suas Instituições. 

Tal orientação era nobre, saudável, estimulante, audaciosa e tinha chance 
de ter sucesso. O país acumulava trunfos respeitáveis. Estava na vanguarda 
da região por suas escolas, suas universidades, seus jornais, seus bancos e 
suas tradições comerciais. Distinguia-se por uma grande liberdade de 
expressão e uma franca abertura para o Oriente e o Ocidente. Poderia ter 
alçado o universo levantino e todo o mundo árabe a um estágio mais 
avançado de democracia e modernidade. Mas foi o Libano que acabou 
arrastado para um fosso de violência e intolerância, cujo fundo levava ao 
desespero e ao retrocesso. E à perda de autoconfiança e de toda a 
perspectiva de futuro. 


A RUÍNA DE UM MODELO tão promissor me enche de uma tristeza que não 
tenho mais tempo de consolar. Perdi também o ânimo de buscar, para o mal, 
justificativas fáceis. Sem dúvida, o fracasso se explica em parte pelas crises 
do Oriente Médio, que expuseram meu país a desafios gigantescos. Mas 


também pela maneira desastrosa com que se reagiu a tais crises. 


Nas páginas anteriores, citei um momento crucial, no qual os 
responsáveis souberam encontrar o modo certo de evitar o passo em falso. 
Infelizmente, seria a exceção, não a regra. Desde a independência, e 
sobretudo nas últimas décadas, poucos dirigentes demonstraram uma boa 
noção de seu papel diante do Estado. A maioria teve como bússola apenas 
os interesses de seus respectivos clãs, facções ou comunidades religiosas. 
Procurar aliados poderosos para além das fronteiras nacionais virou, para 
eles, uma prática corriqueira. 

Cada um justificava suas alianças com o fato de que suas comunidades 
eram minoritárias, haviam sofrido por uma eternidade e precisavam, a 
qualquer preço, se defender. Naturalmente, todas as comunidades do Líbano 
são minoritárias, mesmo as mais numerosas; todas vivenciaram, mais de 
uma vez, perseguições e humilhações; e todas sentiram a necessidade de 
usar de astúcia e de se resguardar para sobreviver. Daí, cada qual tratou de 
tecer suas redes regionais e internacionais com parceiros de todo tipo. Estes, 
por sua vez, alimentavam suas próprias ambições, seus próprios temores e 
suas próprias inimizades... 


Com o passar dos anos, das crises e das guerras, a terra libanesa se 
transformou num campo aberto onde se travavam — diretamente ou através 
de intermediários — incontáveis combates: entre russos e americanos, entre 
israelenses e palestinos, entre sírios e palestinos, entre israelenses e 
sauditas, entre iranianos e israelenses — a lista é longa. 

Em cada batalha, os soldados estrangeiros obtinham o apoio desta ou 
daquela facção local. Essas, valendo-se de excelentes pretextos, julgavam 
oportuno e lógico apoiar-se neles para avançar seus próprios peões, sem 
preocupar-se demais com o país e com seus frágeis equilíbrios. 

Os muros da pequena pátria acabaram rachando, do alto das elegantes 
coberturas até às bases das fundações. Nada mais se parecia com o que se 
tentou construir. Nada mais funcionava a contento. As instituições políticas 
estavam de tal forma abaladas que, a cada nova eleição, ameaçavam 
desmoronar. A economia só se mantinha de pé graças a complicados ajustes 
que adiavam por um semestre a bancarrota. A corrupção se associava a uma 
pilhagem sistemática. Enquanto 1sso, a população se via privada de serviços 
tão básicos quanto fornecimento de água, eletricidade, cuidados médicos, 
transportes públicos, telecomunicação e até mesmo coleta de lixo. 

Tamanho colapso material e moral fica ammda mais aterrador quando 
penso que a Beirute de minha juventude vivia, em matéria de coexistência 
entre religiões, uma experiência rara. Que poderia, creio, oferecer a uma 
região tão tormentosa — e mesmo a outras partes do mundo —, um exemplo a 
se pensar. 

Bem sei que todo ser humano é tentado, com a chegada da velhice, a 
alçar seus tempos de juventude ao grau de idade de ouro. Por outro lado, é 
preciso admitir que, no mundo de hoje, não se consegue mais, em lugar 
algum, fazer viverem juntas, de maneira equilibrada e harmoniosa, 
populações cristãs, muçulmanas e judaicas. 

Nos países onde o islã predomina, os adeptos de outras religiões são 
tratados, na melhor das hipóteses, como cidadãos de segunda classe. Muito 
frequentemente, a situação é pior, como nos casos dos párias e dos 
excluídos: uma situação que se deteriora com o tempo, em vez de se 
atenuar. 


Nos países de tradição cristã, o que caracteriza a atitude para com o islã é 
a desconfiança. Não somente por causa do terrorismo. Não. Há uma 
desconfiança mais antiga, nascida da rivalidade entre duas religiões 
conquistadoras cultivando a mesma ambição planetária, que se enfrentaram 
por séculos; e de múltiplas cruzadas e contra-cruzadas, conquistas e 
reconquistas, colonizações e descolonizações. 

Nas relações entre muçulmanos e judeus, é também a desconfiança que 
prevalece, nascida, desta vez, de uma rixa relativamente recente, mas 
virulenta ao extremo, entre os nacionalismos associados à religião, a bordo 
de uma guerra total — em todos os níveis e em toda a extensão do planeta. 

Essa profunda suspeita entre os adeptos das religiões monoteistas — 
solidamente implantada nos espíritos e constantemente alimentada pela 
atualidade cotidiana — torna dificil qualquer troca fecunda entre as 
populações e todo intercâmbio equilibrado entre as culturas. 

Não tenho dúvidas de que existem, sob o firmamento, inúmeras pessoas 
de boa vontade que desejam sinceramente compreender “o outro”, coexistir 
com ele, superando os próprios preconceitos e medos. O que não se vê 
jamais, por outro lado — e que eu mesmo nunca vi pessoalmente, a não ser 
na cidade levantina em que nasci —, é essa convivência permanente e íntima 
das populações cristãs ou judaicas impregnadas de civilização árabe, com as 
populações muçulmanas decididamente voltadas para o Ocidente, sua 
cultura, seu modo de vida, seus valores. 

Essa variedade tão rara de vivência entre religiões e entre culturas era o 
fruto de uma sabedoria instintiva e pragmática, mais do que de uma 
doutrina universalista explícita. Mesmo assim, estou convencido de que 
merecia ter experimentado uma grande expansão. Chego mesmo a pensar 
que poderia ter funcionado como um antídoto para os venenos deste século. 
Ou, ao menos, fornecer alguns argumentos válidos aos que insistiam em se 
opor às tendências identitárias. O fato de as populações que faziam esse 
papel catalizador estarem hoje desenraizadas e em via de extinção não é 
apenas uma infelicidade para as próprias comunidades e para a diversidade 
cultural. A desintegração das sociedades plurais do Levante causou, 
também, uma degradação moral irreparável, que afeta atualmente todas as 


demais sociedades humanas, e culmina, a todo momento, em barbáries 
inimagináveis. 
x 

No que se refere, especificamente, à maneira como nasceu a diversidade 
religiosa em meu país natal, é difícil cantar seus louvores, já que ela 
terminou com a constatação de um fracasso. Nem por isso seria justo “Jogar 
fora a criança junto com a água do banho”, como diz um velho ditado 
alemão. 

O que eu chamo aqui de “a criança” é a ideia de reconhecer a existência 
de todas as comunidades religiosas, mesmo as menores. E de conceder a 
cada uma delas status legal, liberdade de culto e direitos políticos e culturais 
— em uma palavra, dignidade. Um princípio adotado pelo Líbano desde sua 
fundação, e que o diferencia do resto dos países do mundo. 

Essa especificidade foi por muito tempo percebida como uma curiosidade 
local, risível e provavelmente supérflua — tanto que os povos vizinhos 
proclamavam, em alto e bom som, que seus próprios cidadãos eram todos 
tratados da mesma maneira, independentemente de seu pertencimento 
religioso ou étnico. Quem ousasse insinuar que havia uma diferença de 
tratamento pelo fato de a pessoa ser sunita ou xiita, muçulmana ou copta, 
árabe ou curda, alauíta ou drusa era acusado de propagar as mentiras sobre 
os inimigos da nação! Nem na Síria, no Iraque, no Egito, no Sudão ou em 
qualquer outro país árabe; nem mesmo nas nações não árabes no Oriente 
Médio, como Israel, Irã ou Turquia, se fazia qualquer distinção — não é 
mesmo? — entre cidadãos segundo sua religião e sua etnia! Só o Libano 
ainda estava imerso nesses arcaicos caprichos... 

Hoje, sabe-se que essa recusa em reconhecer a existência de diferentes 
comunidades religiosas ou linguísticas não teve por consequência 
proporcionar igualdade entre os cidadãos ou abolir as discriminações, mas 
exatamente o inverso. Onde quer que seja, ela levou à marginalização e à 
exclusão de populações inteiras que tinham um papel a exercer. 

Ao escrever estas páginas, penso primeiro no Oriente Médio, minha 
região natal, na qual nenhum país pode se orgulhar de seus feitos nesse 
aspecto. Mas nem por isso a negação constitui uma virtude no resto do 


mundo. Sem dúvida é teoricamente possível que, em certas sociedades, as 
mentalidades sejam evoluídas a ponto de as diferenças religiosas ou étnicas 
se tornarem supérfluas. Para ser franco, não conheço tais sociedades, nem 
seria capaz de citar uma. Mas admito, de bom grado, que possa vir a existir, 
no futuro, em um mundo ideal. Até lá, permanecerei cético em relação aos 
países que proclamam que todos os seus cidadãos são tratados da mesma 
maneira e que nenhuma parcela de sua população tem necessidade de ser 
mais protegida que outra. 

Essa necessidade de tranquilizar as comunidades mais inquietas estava 
presente desde o início da experiência libanesa e continua a ser, a meus 
olhos, sua contribuição mais notável à civilização de hoje. Esse “arcaismo” 
trazia em si, apesar das aparências, promessas de uma verdadeira 
modernidade. 

Lamentavelmente, havia também, em torno da promissora “criança”, uma 
“água de banho” que deveria ser descartada assim que possível. Estou me 
referindo ao confessionalismo. Esse termo — equivalente local do que se 
chama, em outros lugares, de comunitarismo — designa todo um sistema de 
cotas, em virtude do qual os postos importantes do país são repartidos a 
priori entre os representantes das comunidades. 

Na origem, a ideia não era nenhuma aberração: tratava-se de evitar que, 
na eleição de um dirigente, tivéssemos sempre um candidato cristão 
concorrendo com um muçulmano, cada um apoiado por seus respectivos 
correligionários. Decidiu-se, então, dividir oficiosamente as funções entre 
as diferentes comunidades. O presidente da República seria 
obrigatoriamente um cristão maronita; o presidente do Conselho, um 
muçulmano sunita; o presidente do Parlamento, um muçulmano xiita. No 
governo, haveria sempre uma paridade exata entre ministros cristãos e 
muçulmanos. E cada comunidade teria suas cadeiras de deputados, 
invioláveis. Procurou-se também respeitar certas dosagens dentro da função 
pública. 

Embora complexa, e mesmo tortuosa, essa estrutura tinha sua razão de 
ser e poderia terminar por produzir os resultados esperados. Mas o caráter 
insidioso e tóxico inerente ao sistema de cotas foi subestimado. Esperava-se 


que, ao atenuar a competição entre as comunidades, fosse possível reduzir 
pouco a pouco as tensões. E reforçar, nos cidadãos, o sentimento de que 
pertencer a uma nação predominava sobre o pertencimento a um credo. 
Contudo, foi o inverso. No lugar de se dirigir ao Estado para obter seus 
direitos, os cidadãos consideravam mais útil procurar os dirigentes de suas 
comunidades. Estas passaram a ser principados autônomos, governados por 
clãs ou por milícias armadas que colocavam os próprios interesses acima do 
interesse nacional. 

Para dizer a verdade — e eu a escrevo ao anoitecer de minha vida com 
uma infinita tristeza —, no lugar de cuidar da criança e jogar a água suja 
fora, fez-se o contrário. Descartou-se a criança para conservar a água suja. 
Tudo o que era promissor se desidratou. Tudo o que era aflitivo e doentio, e 
que deveria ser provisório, instalou-se com mais força do que nunca. 

Hoje, estou certo de que o ideal — para meu país natal, mas não só para 
ele — não reside nem no sistema de cotas, que aprisiona a sociedade a uma 
lógica perversa, conduzindo-a ao caminho que se quis evitar, nem na 
negação das diferenças, que dissimula os problemas e contribui, com 
frequência, para agravá-los. Residiria, sim, na instauração de um dispositivo 
de vigilância, por meio do qual se pudesse verificar permanentemente que 
nenhum setor da população — e mesmo, idealmente, nenhum cidadão — 
fosse vítima de discriminação injusta ligada à cor, à religião, à etnia, à 
idade, ao sexo etc. Se não queremos nos resignar a uma lenta putrefação do 
tecido social, nem entrar na lógica insidiosa do comunitarismo, é preciso 
que nos esforcemos para ter em conta as inúmeras sensibilidades que 
existem no seio da população. Para que cada indivíduo se reconheça dentro 
da sociedade em que vive, em seu sistema social e nas suas instituições. 
Isso exige uma atenção diária a todas as tensões e distorções. 

Claro, não é simples. Como não é simples, para as autoridades de um 
país moderno, gerenciar a saúde pública, os transportes, o ensino. Mas 
quando se toma consciência de que o que está em jogo é a sobrevivência da 
nação, sua prosperidade, seu lugar no mundo e sua paz civil, encontram-se 
os meios, custe o que custar. 


Será justo eu dar tamanha importância à minha região natal, a suas 
particularidades sociológicas e às tragédias que a encheram de pesar? 

O que me incita a 1sso é que as turbulências do mundo árabe-muçulmano 
se tornaram, nos últimos anos, a fonte de uma angústia maior para toda a 
humanidade. Fica evidente que algo de grave e sem precedentes se passou 
naquela região, algo que contribuiu para desregular o mundo e desviá-lo do 
caminho que lhe estava destinado. 

É um pouco como se tivéssemos todos sofrido um terremoto mental de 
grande magnitude, cujo epicentro estivesse nas vizinhanças de minha terra 
natal. E é justamente a bordo dessa “falha” que luto para compreender 
como o abalo se produziu e por que se propagou para o resto do mundo, 
com as consequências monstruosas que conhecemos. 

Terei a oportunidade de voltar mais de uma vez a essa questão, pela qual 
sou obcecado e que está no coração deste livro. Se eu a abordo aqui, no fim 
deste capítulo dedicado aos paraísos perdidos de minha infância, é porque 
me parece hoje que, se as experiências levantinas tivessem vingado e 
apresentado modelos viáveis, as sociedades árabes e muçulmanas teriam, 
possivelmente, evoluído de outra forma. Com menos obscurantismo, menos 
fanatismo, menos desassossego, menos desespero... 

Talvez, mesmo, a humanidade inteira tivesse seguido outra rota, e não a 
que hoje singramos e que nos leva todos ao naufrágio. 


HW 


Povos em perdição 
Os impérios mais civilizados estarão sempre tão perto da barbárie 
quanto o ferro mais polido está da ferrugem; as nações, como os 
metais, de brilhantes só têm as superfícies. 

Antoime de Rivarol (1753-1801), De la philosophie moderne 


SEMPRE SENTI UM GRANDE afeto pela civilização de meus pais; esperei vê-la 
renascer, prosperar, florescer, reencontrar seu brilho, sua grandeza, sua 
generosidade, sua inventividade. E, assim, surpreender mais uma vez toda a 
humanidade. Jamais teria acreditado que no crepúsculo de minha vida eu 
seria levado a descrever seu itinerário por meio de palavras como aflição, 


desolação, deriva, cataclismo, retrocesso, naufrágio, perdição... 


Mas como qualificar de outra forma a paisagem degradada que se expõe 
aos nossos olhos? Países que se desintegram, comunidades milenares 
mutiladas, os nobres vestígios que demolimos, cidades dilaceradas; e a 
indescritível escalada de selvageria — apedrejamentos, decapitações, 
amputações —, tudo devidamente filmado e postado, para que o resto do 
planeta não perca uma só imagem? 

Raramente, na História dos povos, o ódio de si próprio alcançou tais 
extremos. Em vez de elevar o prestígio de sua civilização, alardear sua 
contribuição à aventura humana nas matemáticas, na arquitetura, na 
medicina ou na filosofia; em vez de lembrar a seus contemporâneos os 
grandes momentos de Córdoba, Granada, Fez, Alexandria, Sirte, Bagdá, 
Damasco e Alepo, os descendentes dos sublimes construtores de ontem 
preferem, em vez disso, mostrar-se indignos da herança pela qual deveriam 
zelar. Seria possível, mesmo, dizer que eles procuram deliberadamente 
envergonhar os que amam sua civilização, para dar razão a seus detratores. 


Antigamente, aqueles que odiavam os árabes eram suspeitos de 
xenofobia ou de nostalgia colonialista; hoje, todos se sentem autorizados a 
odiá-los em boa consciência, em nome da modernidade, da laicidade, da 
liberdade de expressão ou dos direitos das mulheres. 

Eu me referi, acima, a um “ódio de si”... Tal atitude me parece 
relativamente recente. Durante toda a juventude, irritava-me a falta de 
confiança de meus parentes neles mesmos e em sua capacidade de tomar 
conta dos próprios destinos — uma disposição de espírito que não deixa de 
ter a ver com o ódio de si e que é, sem dúvida, o solo onde esse ódio se 
implanta. Mas ela não traz os mesmos impactos destrutivos, e não é, de 
maneira alguma, um atributo de um povo, de uma etnia ou de uma 
comunidade religiosa. Todos aqueles que, por um longo período, se 
submeteram à autoridade rigorosa de um colonizador, de um ocupante ou de 
uma metrópole conhecem esse sentimento de dependência, essa necessidade 
de aguardar o aval de uma instância superior, esse temor de ver suas 
próprias decisões desprezadas, sancionadas, abolidas. 

A história de meu país natal é eloquente nesse aspecto. Durante séculos, 
as ordens vinham de Istambul — da Sublime Porta, como costumávamos 
dizer. Vez por outra, um emir da Montanha se rebelava, anexava um feudo, 
costurava alianças, obtinha duas ou três vitórias. Infelizmente, a Sublime 
Porta acabava reagindo; vencido, o rebelde era feito prisioneiro e 
conduzido, acorrentado, a algum cárcere úmido. Foi só no crepúsculo dos 
otomanos que o Monte Líbano pôde escapar à sua influência — quando 
passaram a existir, acima do sultão, soberanos bem mais poderosos que 
ditavam a ele suas próprias exigências. 

Mas nem por isso o hábito de obedecer a uma Sublime Porta 
desapareceu. As ordens não vinham mais de Istambul: o povo agora as 
recebia de Washington, de Moscou, de Paris, de Londres e também de 
algumas capitais regionais, como o Cairo, Damasco, Teerã ou Riad. Ainda 
hoje, quando chega a hora, por exemplo, de eleger um novo presidente, o 
cidadão não se pergunta qual dos candidatos potenciais será o melhor para o 
país: pergunta, sim, em torno de que nome as chancelarias vão fechar um 
acordo. Mais de uma vez aconteceu, inclusive, de uma eleição ser adiada 


para bem além do prazo constitucional, à espera de que as “potências 
eleitoras” conseguissem se entender. 

Mesmo com suas peculiaridades, o caso libanês é bem representativo de 
um estado de espírito que existe, em diferentes proporções, no conjunto dos 
países árabes, e se caracteriza por uma atenção excessiva aos desejos das 
potências. Todos estimam que estas são onipotentes, e que resistir é inútil. 
Consideram que há entre elas uma conivência, e que não vale a pena jogar 
com suas contradições. Estão certos de que as potências conceberam, para o 
futuro das nações, projetos bem precisos que não podem ser modificados, 
restando, apenas, tentar adivinhá-los; assim, a mais pífia declaração de um 
conselheiro subalterno da Casa Branca é interpretada como um decreto dos 
céus. 

Esse defeito do qual sofrem os meus resulta de uma longa prática do 
desencorajamento e da resignação. Para que protestar, reivindicar, inflamar- 
se, se já sabemos que tudo irá terminar num banho de sangue? Para que 
combater tal adversário, tal dinastia, se as potências jamais nos libertarão? 
Se são, evidentemente, as mesmas potências que irão determinar o 
momento em que uma guerra deve começar e o momento do cessar-fogo... 
Quem duvidar dessas sagradas afirmações será visto como um ingênuo ou 
um ignorante. 

* 

Embora risível e irritante, essa falta de autoconfiança parece benigna se 
comparada à que emana do mundo árabe nos últimos anos, a saber, uma 
profunda aversão a sit mesmo e aos outros, acompanhada de uma 
glorificação da morte e dos comportamentos suicidas. 

Não é fácil traduzir em palavras um desvio tão monstruoso. Eu gostaria 
simplesmente de dizer aqui que, para aqueles que nasceram na mesma 
época e na mesma região que eu, essa evolução parece ao mesmo tempo 
mais inquietante e menos surpreendente que para a maioria dos 
observadores contemporâneos. 

Quando um homem decide pôr fim a seus dias, só nos resta perguntar por 
que ele chegou a tal extremo. Se as causas de cada suicídio nunca são as 
mesmas, há, em geral, uma razão comum: a ausência de esperança e o 


sentimento de ter perdido, de maneira irrevogável, aquilo sem o que a vida 
não vale mais a pena ser vivida — a saúde, a fortuna, a dignidade ou a 
pessoa amada. 

Não ousaria acrescentar que esse processo funciona da mesma maneira 
para os povos. Pois, na verdade, 1sso não ocorre jamais. Acontece, sim, que 
um grupo de pessoas — uma família, uma tropa, uma pequena seita — 
pratique um suicídio coletivo. As crônicas antigas relatam que, na Fenícia 
do século IV antes de nossa era, os habitantes de Sidom, cercados pelo rei 
da Pérsia, incendiaram sua própria cidade, preferindo perecer a entregar-se 
ao invasor; e todos conhecem o episódio de Massada, onde os rebeldes 
judeus se mataram para não cair nas mãos dos legionários de Roma. 

Mas o fenômeno ao qual assistimos neste século vai além. Que milhões 
de pessoas se encontrem sob o império do desespero e que um grande 
número delas venha a adotar atitudes suicidas, isso jamais se viu na 
História. E penso que ainda não captamos toda a medida do que se passa 
diante de nossos olhos no mundo árabe-muçulmano e em todos os países 
onde vivem suas diásporas. 

Lembro-me de ter assistido, em abril de 2011, nas primeiras fases da 
rebelião síria, a um vídeo filmado à noite, no qual os manifestantes 
proclamavam, em marcha: “Ao paraíso nós iremos, mártires, aos milhões”. 
Um slogan que, em breve, seria ouvido em outros países da região. 

Ao contemplar esses homens, eu sentia um misto de fascínio e horror. 
Eles demonstravam uma grande coragem — sobretudo porque, naquele 
tempo, estavam sem armas, e os partidários do regime abriam fogo cada vez 
que se reuniam. Mas suas palavras revelavam almas danificadas e 
desnudavam todo um mundo em agonia. 

Quando uma pessoa perde a vontade de viver, cabe a seus próximos 
devolver-lhes a esperança. Quando são populações inteiras que se deixam 
invadir pela vontade de destruir e de se autodestruir, cabe a nós todos, seus 
contemporâneos, seus semelhantes, encontrar o remédio. Se não pela 
solidariedade com o outro, ao menos pela vontade de sobreviver. 

Pois o desespero, em nosso tempo, se propaga para além dos mares, para 
lá dos muros: vence todas as fronteiras concretas ou mentais, e não é fácil 


combatê-lo. 


GUARDO SEMPRE COMIGO, num cartão dobrado, as palavras de um poeta 
árabe desconhecido, Omayyah Ibn Abissalt al-Andalusi, nascido em Dénia, 


Espanha, no século XI: 


Se eu sou feito de argila, 

Á terra inteira é meu pais 

E todas as criaturas são meus parentes. 

Não é, aliás, necessário voltar tão longe no passado para avistar uma face 
bem diferente da civilização de meus pais. A abominação que vemos hoje 
emergir é mais recente do que parece. Eu mesmo conheci uma realidade 
bem diversa. Porém, quando me ponho a falar disso nos dias de hoje, o 
aborrecimento, a impaciência e a incredulidade crescem entre os que estão à 
minha volta. 

O que não chega a me surpreender. Quando uma calamidade eclode de 
fato, não podemos jamais demonstrar que ela era evitável. Mesmo quando 
estamos, internamente, convencidos disso. E eu estou. Passei minha 
juventude nessa parte do mundo, e não parei de observá-lo desde então. O 
duvidoso privilégio de minha geração é justamente o de ter sido testemunha 
da lenta metamorfose do Dr. Jekyll em Mr. Hyde; estou me referindo à 
transformação de um vasto conjunto de povos que não se afastavam muito 
das normas de seu tempo — e compartilhavam os sonhos, as ambições e as 
ilusões de seus contemporâneos — em multidões desvairadas, raivosas, 
ameaçadoras e desesperadas. 


Essa “normalidade” está hoje esquecida. Muita gente custa mesmo a crer 
que ela realmente existiu, habituada demais a observar tudo o que se refere 
aos árabes e ao islã como vindo de outra galáxia. Não é inútil lembrar-lhes, 
por exemplo, que a linha de fratura ideológica entre o marxismo e seus 
adversários que a humanidade conhecia no século XX atravessava o mundo 
árabe-muçulmano tanto quanto o resto do planeta. 

Países como o Sudão, o Iêmen, o Iraque ou a Síria abrigavam 
importantes formações políticas comunistas. E a Faixa de Gaza, antes de 
virar o bastião do Hamas (expressão palestina da Irmandade Muçulmana), 
foi, até os anos 1980, o feudo de uma organização que se dizia marxista- 
lenimista. 

Mais eloquente é ainda o exemplo da Indonésia. Atualmente, sempre que 
a mencionam, enfatiza-se o fato de ser a maior nação muçulmana do 
mundo. No tempo de minha adolescência, era igualmente conhecida por 
uma outra particularidade: a de hospedar o maior partido comunista do 
planeta depois da China e da URSS; em seu apogeu, chegou a ter cerca de 
três milhões de membros, um pouco mais que seu “concorrente” mais 
próximo, o Partido Comunista Italiano. 

Não estou aqui fazendo apologia do movimento comunista. Este trouxe 
esperanças imensas para a humanidade, depois as traiu. Mobilizou 
personalidades de valor, portadoras dos ideais mais generosos, depois as 
conduziu a um impasse. Sua falência foi catastrófica, na proporção de seus 
erros, e facilitou o mergulho do mundo na ruína que presenciamos hoje. 

Se, ao evocar esse passado próximo, meu tom traduz, ainda assim, certa 
nostalgia, é porque a presença, no seio de muitas nações, de grande maioria 
muçulmana, entre os anos 1920 e o fim dos anos 1980, de uma ideologia 
decididamente laica como o marxismo parece, hoje, um fenômeno 
significativo e revelador, cujo desaparecimento se pode legitimamente 
lamentar. 

Para além do aspecto puramente político, é preciso lembrar a atmosfera 
intelectual e cultural que reinava durante boa parte do século XX, e que eu 
mesmo conheci em Beirute. Tenho em mente, por exemplo, os debates que 
os estudantes e as estudantes podiam travar na universidade de Cartum, nos 


jardins de Mossul ou nos cafés de Alepo; nos livros de Gramsci que esses 
jovens se habituaram a ler; nas peças de Bertolt Brecht que eles encenavam 
e aplaudiam; nos poemas de Nazim Hikmet ou de Paul Éluard; nos cantos 
revolucionários pelos quais seus corações batiam; nos eventos que os 
faziam reagir — a guerra do Vietnã, o assassinato de Lumumba, o cárcere de 
Mandela, o voo espacial de Gagarin ou a morte de Che Guevara. E, mais 
que tudo isso, penso, com profunda nostalgia, no sorriso dos estudantes 
afegãos ou 1emenitas que as fotos dos anos 1960 ainda irradiam. Depois, 
comparo com o universo confinado, sombrio, triste e enfezado no qual se 
veem aprisionados os que frequentam hoje em dia os mesmos locais, as 
mesmas ruas, os mesmos anfiteatros. 

Minha tristeza também se explica por algumas outras razões das quais 
geralmente pouco falo, apesar de pensar muito nelas. 

Quando repasso na memória a história de minha região natal nos últimos 
cem anos, constato que os movimentos políticos de inspiração marxista 
foram, em última análise, os únicos a permitir que muçulmanos, judeus e 
cristãos de todos os credos pudessem se encontrar lado a lado durante um 
tempo. É verdade que, na maior parte dos países, o impacto dessas 
formações foi limitado. Mas houve algumas exceções notáveis. 

Penso, em especial, no caso de um personagem chamado “camarada 
Fahd”. Nascido em Bagdá em 1901, de uma família cristã assíria, fez seus 
estudos numa escola de missionários americanos antes de descobrir o 
marxismo e se engajar nas lutas sociais. Ele tinha tamanho carisma e poder 
agregador que se tornou não apenas o chefe incontestável do jovem Partido 
Comunista Iraquiano, mas uma das figuras mais populares do país, todas as 
comunidades combinadas. As autoridades decidiram encarcerá-lo. Apesar 
disso, ele conseguia organizar, de dentro da prisão, greves gerais e 
manifestações de massa. Foi quando se resolveu eliminá-lo de uma vez por 
todas. Condenado à morte por “contatos com países estrangeiros”, “ações 
subversivas” e “propaganda comunista no seio das forças armadas”, o 
“camarada Fahd” foi enforcado em praça pública em fevereiro de 1949. 

Conta-se que a nação inteira mergulhou no luto. Seus companheiros 
ficaram inconsoláveis, e milhares de militantes juraram vingá-lo. Conta-se 


mesmo que, no dia em que a monarquia iraquiana foi derrubada, nove anos 
depois, os manifestantes tornaram reféns os dirigentes que julgavam 
responsáveis por sua morte: conduziram-nos do palácio real até o endereço 
onde “o camarada Fahd” foi sentenciado, e os submeteram ao mesmo 
destino. 

Se contei essa história, foi só para sinalizar que hoje em dia não existe 
mais, nesse país ou no restante da região, um só movimento político que 
possa conduzir ao topo de seu comando uma pessoa que pertença a uma 
pequena comunidade, como a dos cristãos assírios. Para que um iraquiano 
possa ter um papel destacado, ele deve, obrigatoriamente, ser oriundo de 
um dos três principais componentes da nação — os xiitas, os sunitas ou os 
curdos. Hoje não existe, aliás, mais nenhum partido que tenha 
representantes nas três comunidades ao mesmo tempo... 

Fossem cristãos assírios ou assírio-caldeus, estes tiveram que deixar em 
massa essa Mesopotâmia onde, por milênios, viveram seus ancestrais, para 
se exilar nos Estados Unidos, no Canadá, na Suécia e em outros países. 
Arrancados, ontem mesmo, de suas terras, diante de nossos olhos e na 
indiferença chocante que caracteriza este século. 

% 

O caso do “camarada Fahd” leva a uma questão que me preocupa há 
muito tempo, da qual não se fala o suficiente e que ganhou importância, nos 
últimos anos, com o crescimento do comunitarismo. 

Pergunto-me frequentemente se não houve, na história do comunismo, 
desde sua origem, um enorme mal-entendido, propagado de maneira 
consciente ou inconsciente por seus fundadores, por seus adeptos e também 
por seus detratores, e que podemos formular da seguinte maneira: não foi 
somente aos proletários que Marx prometeu, de algum modo, a salvação; 
ele o fez também às minorias, ou seja, a todos aqueles que não podiam se 
identificar plenamente com a nação destinada a ser a sua. Foi assim, em 
todo caso, que muita gente compreendeu a mensagem. 

Não é por acaso que o chefe histórico do partido comunista iraquiano era 
um cristão e o chefe histórico do partido comunista sírio, um curdo. Não é 
por acaso que tantos judeus da Rússia, da Alemanha, da Polônia, da 


Romênia e de outras nacionalidades aderiram ao movimento com 
entusiasmo. Tampouco foi obra do acaso se, na criação do Estado de Israel, 
os árabes que ficaram no território se enfileiraram em massa sob o 
estandarte do Partido Comunista: era a única formação que permitia 
participar da vida política em condição de igualdade com seus concidadãos 
judeus, sem ter o sentimento de trair sua identidade árabe. Em muitos 
países, os que não pertencem à religião dominante ou à etnia majoritária se 
encontram em geral excluídos, ou, ao menos, marginalizados; eles tendem a 
se engajar na ação política, sentem a necessidade de aderir a um espaço no 
qual possam se sentir num status equivalente ao de seus compatriotas das 
comunidades maiores. 

No Levante, como na Europa oriental e em muitas outras regiões do 
mundo, os movimentos de inspiração marxista cumpriram por muito tempo 
essa função. Ali encontrávamos homens — e também mulheres — de diversas 
religiões, todos seduzidos por uma doutrina que enfatizava o pertencimento 
a uma classe e ocultava, assim, a deficiência, para não dizer a maldição, que 
era para eles o status de minorias. Transcender seus pertencimentos 
restritos, projetando-se numa identidade vasta, abraçando “os proletários de 
todos os países”, ou seja, a humanidade inteira: o que eles poderiam esperar 
de melhor? Independentemente das ideias políticas que os acompanhavam, 
esse estado de espírito representava inegavelmente um progresso, e não 
apenas para os militantes; ao elevar-se acima de sua própria comunidade, 
eles se libertavam da pesada lógica de grupo. E a sociedade, como um todo, 
se libertava um pouco também. 

Parece evidente que a maioria deles ficaria escandalizada se lhes 
explicassem nesses termos as razões subterrâneas de seu engajamento. Do 
seu ponto de vista, eles estavam simplesmente em estado de revolta contra a 
opressão, contra a alienação, contra a exploração do homem pelo homem. 
Falavam, com prazer, de sua ligação com a classe trabalhadora, ou de sua 
consciência de classe; alguns até se diziam, com orgulho, “traidores” das 
fileiras de onde haviam saído. Teriam dificuldade de admitir que seu 
pertencimento religioso ou étnico estava presente, em boa medida, no 
combate que travavam. 


Fiz parte dessa tropa num curto espaço de tempo. Tão curto que seria 
presunção minha dedicar-lhe mais que umas poucas linhas. Juntei-me ao 
movimento aos 18 anos e meio, e o abandonei aos 19 e meio. Muito 
rapidamente, compreendi que não tinha o temperamento de militante, nem 
de adepto. Saí, então, na ponta dos pés, sem barulho, sem pruridos, sem 
hostilidade. Sem, de maneira alguma, romper com os amigos que ficaram, 
mas não guardando, de suas crenças, nada além do que já fazia parte de 
minhas antigas convicções: a fé em um mundo onde nenhum ser humano 
seja vítima de discriminação por causa de sua cor, de sua identidade sexual 
ou de sua origem social. 

Talvez tais convicções — universalistas, ou, simplesmente, conciliatórias 
— tenham se firmado em meu intimo pelo fato de pertencer a um pequeno 
país e a uma minúscula comunidade; aqueles que têm um perfil como o 
meu se desenvolvem em certos ambientes e se perdem em outros. Evitares, 
no entanto, concluir que tal disposição de alma se agregue naturalmente às 
minorias. A reação mais espontânea, nesses casos, é afirmar sua 
especificidade e fechar-se nela em vez de procurar transcendê-la. Isso 
sempre foi verdadeiro, e é ainda mais neste século. 

Falei de nostalgia e arrependimentos. Essas noções imprecisas merecem 
ser examinadas um pouco mais de perto. Teriam os países árabes e 
muçulmanos uma evolução mais feliz se os partidos comunistas tivessem 
tido um papel mais importante? Não creio, e estou mesmo convencido do 
contrário. Ao observar como esses movimentos agiram cada vez que 
alcançaram o poder, é razoável supor que teríamos assistido a desvios 
monstruosos — expurgos, massacres e um rosário de pequenos Stálin — em 
vez de milagres. Desse ponto de vista, não há nenhum arrependimento ou 
nostalgia a destacar. 

O que se tem o direito de deplorar, por outro lado, é o sumiço do único 
espaço político que permitia a cada cidadão, quaisquer que fossem suas 
origens étnicas, religiosas ou de outra natureza, ter um papel ativo no 
coração da nação. 

Eu teria me resignado facilmente se esse espaço libertador estabelecido 
pelo marxismo e situado à esquerda do tabuleiro político tivesse sido 


substituído por um espaço comparável situado à direita. Mas não foi isso 
que se passou. O espaço libertador simplesmente desapareceu. As minorias 
voltaram a fazer o papel de párias e de vítimas interditadas. O que constitui, 
a meu ver, uma perda irreparável e, mesmo, um retrocesso calamitoso, tanto 
para minha região natal quanto para o restante do mundo. 

Por fazer parte dessas minorias, talvez eu passe a impressão de advogar 
em causa própria. Mas é outra coisa que me preocupa. Ao longo de toda a 
história humana, o destino das minorias foi um indício revelador de um 
problema mais vasto, que afeta todos os cidadãos de um país e todos os 
aspectos da vida social e política. A atitude dos nazistas em relação aos 
judeus, nos anos 1930 e 1940, revelou-se assassma e destrutiva para o 
conjunto da nação alemã e para além dele. Numa sociedade em que as 
minorias sofrem discriminação e perseguição, tudo se corrompe e se 
perverte. Os conceitos se esvaziam de seu sentido. E ainda assim falar de 
eleições, de debates, de liberdades ou de Estado de Direito se torna abusivo 
e enganador. 

Quando não se pode mais exercer prerrogativas de cidadão sem se referir 
a seus pertencimentos étnicos ou religiosos, é porque a nação inteira se 
engajou no caminho da barbárie. Enquanto uma pessoa pertencente a uma 
minúscula comunidade pode ter um papel na escala do país como um todo, 
isso significa que a qualidade do ser humano e do cidadão vem primeiro 
que todo o resto. Quando isso se torna impossível, é porque a ideia da 
cidadania, e também a ideia de humanidade, estão em pane. A coisa é hoje 
verdadeira em toda a extensão do Levante, sem nenhuma exceção. E ela é 
cada vez mais verdadeira, em diversas esferas, nas outras partes do mundo. 

Mesmo nos países de grande tradição democrática, fica dificil exercer o 
papel de cidadão sem se referir a suas origens étnicas, ao seu credo, ou às 
suas convicções pessoais. 

O filósofo americano William James propôs, certa vez, num seminário 
para estudantes, algo bastante pertinente: uma vez que os tempos de guerra 
mobilizam as energias e extraem de todo ser humano tudo o que ele pode 
oferecer de melhor — o companheirismo, a solidariedade, o fervor, a doação 
de si —, não seria o caso de desejar, como alguns fazem, “uma boa guerra”, 


para acabar logo com o abatimento e se deixar levar? Sua resposta era que 
precisamos inventar, na dinâmica das sociedades, um “equivalente moral da 
guerra”. Isto é, combates pacíficos que apelassem para as mesmas virtudes, 
que mobilizassem a mesma energia, sem ter que passar pelas atrocidades 
que as guerras provocam. Fico tentado a fazer aqui uma observação similar: 
talvez precisemos, neste século, de um “equivalente moral” ao 
internacionalismo proletário, sem as monstruosidades que este carregou. 
Não seria interessante, realmente, ver emergir, face a todas as irrupções 
identitárias, um vasto movimento capaz de operar uma mobilização maciça 
de nossos contemporâneos em torno de valores universais, e para além de 
todas as fronteiras políticas, étnicas ou culturais? 

Nesse aspecto, também, minha região natal poderia ter dado o exemplo e 
propagado a luz através do planeta, mas ela acabou, lamentavelmente, 
disseminando as trevas. 


ESSE PEQUENO DESVIO pela história ambivalente do marxismo teve o 
objetivo principal de resgatar a memória da “normalidade” do mundo árabe, 
destacando que este foi, por muito tempo, tocado pelos mesmos sonhos e 


pelas mesmas ilusões que o restante do planeta cultivou. 


Eu tinha que insistir nesse ponto, já que a ideia dominante em nossos dias 
é justamente a de uma “estranheza” visceral daquele mundo, visto como 
portador de “diferenças irredutíveis” desde a noite dos tempos. Chega-se ao 
ponto de considerá-lo, conscientemente ou não, como um universo à parte, 
habitado por uma humanidade de outro tipo. 

Tal atitude é amplamente partilhada por todos aqueles, cada vez mais 
numerosos, que demonstram desconfiança ou hostilidade em relação ao 
mundo árabe-muçulmano e às populações dali oriundas; pelos islamistas 
mais militantes, cujas palavras e cujos atos visam a legitimar essa 
percepção; e também por um grande leque de pessoas de todas as origens e 
de todas as crenças, que se chocam com certas condutas e constatam as 
diferenças entre estas e seus próprios comportamentos; daí extraem, na 
maior boa-fé, as conclusões que lhes parecem mais evidentes. 

Se tais atitudes me inquietam, é porque a crença em “diferenças 
irredutíveis” nos lança, sem que desejemos, numa via perigosa e perversa, 
que nos leva a abolir a noção de universalidade e mesmo a de humanidade. 
E é por desmentir essa crença que relembro incansavelmente o quanto o 
mundo árabe de minha infância compartilhava as normas de sua época. Ele 


tinha, essencialmente, as mesmas preocupações, os mesmos debates, os 
mesmos risos. E poderia perfeitamente ter evoluído de forma 
completamente diversa da que hoje se apresenta diante de nós. 

Os que têm, como eu, o hábito de passear pela internet podem encontrar 
uma espantosa sequência filmada no Egito em meados dos anos 1960. Ela é 
falada em árabe, mas os internautas deram-se o trabalho de legendá-la em 
outras línguas, especialmente em francês e inglês. Nas imagens, vemos 
Nasser num anfiteatro, ou numa sala de congresso, explicando a um público 
numeroso suas queixas contra a Irmandade Muçulmana. O interesse do 
documentário está tanto no discurso do rais do Egito quanto nas reações do 
auditório. 

No vídeo, o presidente conta que, após a queda da monarquia egípcia, a 
Irmandade havia tentado colocar a jovem revolução sob sua própria tutela, e 
que ele mesmo se encontrara com o guia supremo da organização na 
intenção de achar um terreno de entendimento. “Vocês sabem o que ele me 
pediu?”, pergunta Nasser ao público. “Que eu imponha o véu ao Egito, e 
que toda mulher, ao sair à rua, cubra o rosto!” 

Um grande acesso de riso agita a sala. Uma voz emerge da audiência para 
sugerir que o chefe da Irmandade utilize, ele mesmo, o véu. O público 
responde com gargalhadas ainda mais ruidosas. Nasser retoma: “Eu disse a 
ele: “Você quer nos levar de volta aos tempos do califa al-Hakem, que 
ordenava às pessoas que só saíssem à rua à noite, e que se trancassem em 
casa durante o dia”. Mas o guia da Irmandade insistiu: “Você é o 
presidente, e deveria obrigar todas as mulheres a se cobrir”. Eu respondi: 
“Você tem uma filha que estuda na faculdade de Medicina, e ela não usa 
véu. Se você não consegue fazer que uma só mulher, sua própria filha, use o 
véu, quer que eu desça às ruas para impor o véu a dez milhões de 
egípcias?””. 

O rais diverte-se tanto com seu próprio relato que tem dificuldades de 
recomeçar o discurso. Ele bebe um gole de água. E quando, enfim, 
consegue cessar seu riso desatado, começa a enumerar as demandas 
formuladas, segundo ele, pelo dirigente islamista: as mulheres não deveriam 
mais trabalhar, os cinemas e teatros deveriam fechar etc. “Em outros 


pp? 


termos, é preciso que a obscuridade reme sobre o mundo!”, conclui. 
Novamente, risos... 

Os árabes que veem essas imagens meio século depois não têm nenhuma 
vontade de rir. É mais provável que caiam em prantos. Porque um discurso 
desse, da parte de um de seus dirigentes, seria hoje impensável. Tratar com 
irreverência a questão do véu, quando tanta gente a considera trágica? Eu 
apostaria, aliás, que as mulheres que estiveram presentes naquela sala, se 
estão ainda neste mundo, e também as filhas e netas dos homens daquela 
plateia, hoje estejam, sensatamente, cobertas. As vezes por vontade própria, 
às vezes porque a pressão social não lhes deixa qualquer escolha. 

Preciso dizer que o dirigente que assim falava não era um político entre 
outros, não era o chefe de fileira de uma facção laica radical? Que era — de 
longe! — o dirigente mais popular do mundo árabe e do mundo muçulmano 
como um todo? Suas fotos estavam em todos os lugares, em Beirute e no 
Cairo, mas também em Argel, em Nouakchott, em Bagdá, e até mesmo em 
Carachi e em Kuala Lumpur. Dele, esperava-se que devolvesse a dignidade 
a seus compatriotas e a seus correligionários. Depois que ele se foi, 
ninguém mais conseguiu ocupar seu lugar nos corações. 

Para escrever essas páginas, pedi à minha mãe detalhes mais precisos do 
passado, e ela me falou, novamente, do Egito de antes, da praia de 
Alexandria, dos passeios a cavalo e de “nossa” casa em Heliópolis. Em suas 
memórias, Nasser não é, evidentemente, o mocinho. Se eu o evoco, de 
minha parte, com certa nostalgia, é porque comparo sua época não com 
aquela que o precedeu, mas com a que se seguiu a ele — a nossa. E, então, o 
contraste é chocante. O rais do Egito podia ser um ditador militar, um 
nacionalista bem xenófobo e, para os meus parentes, um espoliador; mas 
não se pode negar que, em seu tempo, a nação árabe era respeitada. Tinha 
um projeto, e não estava ainda coberta de lamúrias e assaltada pelo ódio a si 
mesma. 

x 
Acabei de citar o exemplo do véu; cito agora um segundo exemplo, 


relacionado às duas grandes correntes do islã: os sunitas e os xiitas. 


Suas relações se caracterizam atualmente por uma extrema violência. 
Violência sanguinária, que se traduz por massacres cegos, muitas vezes 
tendo, como alvos, mesquitas na hora da oração ou cortejos de peregrinos. 
E uma violência verbal extraordinária; basta fazer um tour pela internet 
para descobrir em que termos insultuosos e obscenos eles se referem uns 
aos outros. Uma violência que o mundo todo descreve como “secular”. Ora, 
Nasser, que era ele próprio um sunita, como quase todos os muçulmanos do 
Egito, era casado com a filha de um comerciante iraniano estabelecido em 
Alexandria. Sua esposa, nascida Tahia Kazem, era de religião xiita, mas à 
época ninguém se preocupava com isso, nem os admiradores do grande 
líder nem seus detratores. A velha querela entre as duas principais correntes 
do islã parecia pertencer ao passado. 

Os casamentos entre xiitas e sunitas haviam se tornado muito frequentes 
no Libano de minha juventude. E se multiplicavam até mesmo entre 
muçulmanos e cristãos. Sem dúvida, continuavam a causar reservas em 
diversos meios. Porém, cada vez mais as famílias os aceitavam sem 
relutância, como uma evolução normal num mundo que se move. 

Lembro-me ainda da senhora que pertencia à alta burguesia muçulmana e 
veio um dia me ver. Eu tinha apenas 25 anos, mas devia parecer, para ela, 
um velho sábio. Sua filha frequentava um de meus amigos, um universitário 
cristão, e os dois tinham o projeto de se casar. “Minha abordagem é 
incomum”, ela falou, “mas eu gostaria apenas que você me dissesse, em 
segredo, se esse jovem lhe parece sério e se você acredita que fará minha 
filha feliz. Não é fácil para nós oferecer a mão de nossa filha única a 
alguém de outra religião, isso vai criar tensões, e eu queria ter certeza de 
que esse rapaz vale a pena, e que eu não 1rei lamentar, no futuro, ter dado 
esse passo.” 

Sua iniciativa me tocou profundamente. Hoje, a atitude da mulher me 
parece emblemática daquela civilização levantina que eu tanto amei. 

Os exemplos que acabo de dar significam que o mundo árabe avançava 
tranquilamente rumo à modernidade, à laicidade e à paz civil, quando “os 
acidentes da História” vieram desviar sua rota para empurrá-lo em outra 
direção? As coisas não são tão simples. A civilização de meus pais 


vivenciou, durante muitos séculos, deficiências, incoerências, enfermidades 
que a impediram de responder aos desafios com os quais foi confrontada; 
poderíamos mesmo dizer, para voltar ao âmbito da metáfora evocada 
parágrafos anteriormente, que sempre esteve presente, no Dr. Jekyll, o risco 
de degenerar em Mr. Hyde. 

Mas a coisa vale para todos os seres, de todas as nações, de todas as 
civilizações: em determinadas circunstâncias, a criatura monstruosa toma a 
frente, e o honorável doutor se oculta. Não se perguntou, no século passado, 
como pôde o país de Goethe, Beethoven e Lessing um dia se identificar 
com Goering, Himmler e Goebbels? Para nossa grande sorte, a Alemanha 
soube virar a página e retornar a seus verdadeiros heróis, a seus verdadeiros 
valores — e oferece hoje, à Europa e ao resto do mundo, o modelo de uma 
democracia adulta. Terei eu a ousadia de esperar que um dia os povos que 
deram origem a Averróis, Avicena, Ibn Arabi, Omar Khayyam e ao emir 
Abd el-Kader saberão, eles também, devolver à sua civilização os seus 
momentos de autêntica grandeza? 


HÁ MUITOS ANOS contemplo o mundo árabe com angústia, esforçando-me 
por entender como pôde se deteriorar a este ponto. As opiniões a respeito 
são numerosas, e contraditórias. Umas recriminam sobretudo o radicalismo 
violento, o jihadismo cego e, mais frequentemente, as relações ambíguas, 
no islã, entre religião e política; outros acusam acima de tudo o 
colonialismo, a avidez e a insensibilidade do Ocidente, a supremacia dos 
Estados Unidos ou a ocupação dos territórios palestinos por Israel. Embora 
todos esses fatores, com certeza, tenham tido um papel, nenhum explica, 


isoladamente, o descaminho a que chegamos. 


Há, entretanto, a meus olhos, um evento que se destaca de todo o resto, e 
que marca uma virada decisiva na história dessa região do mundo e para 
além dela. Um conflito militar que se deu num período incrivelmente curto, 
e cujas repercussões iriam revelar-se, apesar disso, duráveis: a guerra árabe- 
israelense de junho de 1967. 

De que maneira eu poderia descrever seu impacto? A comparação que 
me vem de imediato ao espírito é com Pearl Harbor — mas somente pelo 
aspecto fulgurante do ataque aéreo japonês e pelo efeito-surpresa, não por 
suas consequências militares. Pois se a frota dos Estados Unidos sofreu, na 
manhã de 7 de dezembro de 1941, severas perdas em homens e em material, 
o país conservou o essencial de suas capacidades defensivas e ofensivas. Ao 
passo que, na manhã de 5 de junho de 1967, as frotas aéreas do Egito, da 


Síria e da Jordânia foram praticamente liquidadas; depois, suas forças 
terrestres tiveram que bater em retirada, cedendo às forças israelenses 
territórios importantes: a cidade velha de Jerusalém, a Cisjordânia, as 
colinas de Golan, a faixa de Gaza e a península do Sinai. 

Desse ponto de vista, seria mais adequado comparar a derrota árabe ao 
desastre da França em junho de 1940. Seu exército, apesar de ainda coroado 
com o prestígio de ter vencido a Primeira Guerra Mundial vinte e dois anos 
antes, desmoronou extremamente rápido ante a ofensiva alemã. As estradas 
encheram-se de refugiados, Paris foi ocupada, depois, o país inteiro. O 
sentimento da nação de ter sido nocauteada, humilhada, violada, só se 
dissiparia por ocasião da Libertação, quatro anos mais tarde. 

Aí está, justamente, a grande diferença entre 1967 e esses dois episódios 
da Segunda Guerra Mundial. Ao contrário dos americanos e dos franceses, 
os árabes ficaram atolados na derrota e jamais recuperaram a confiança em 
si mesmos. 

No momento em que escrevo estas linhas, quase meio século já se 
passou, e as coisas não melhoraram. Pode-se dizer, mesmo, que elas não 
param de se agravar. Em vez de se curar e cicatrizar, as feridas 
infeccionaram, e é o mundo inteiro que sofre as consequências. 

O grande perdedor dessa guerra foi Nasser. Até então, ele gozava de uma 
popularidade imensa no mundo árabe e no mundo muçulmano, a ponto de 
seus adversários, em particular os movimentos islâmicos, raramente 
ousarem se opor abertamente a ele. Além disso, Nasser era jovem. Havia 
tomado o poder com 34 anos; aos 38, estava já no auge de sua 
resplandescência internacional; em 1967, tinha apenas 49 anos e era visto 
como um líder solidamente instalado no comando, e por muito tempo ainda. 

Eu tinha 18 anos quando a guerra estourou. Havia semanas, todos sabiam 
que ela era iminente, e especulava-se o tempo todo sobre seu resultado mais 
provável. Os entusiastas do mundo árabe estavam convencidos de que as 
forças egípcias, fortemente equipadas pelos soviéticos, fariam uma 
carnificina do exército israelense; a favor dessas previsões, citavam as 
declarações aflitas que vinham do Estado judeu, que se dizia sob risco 
iminente de extinção. Os mais realistas apostavam num conflito longo e 


doloroso, que os árabes acabariam sem dúvida vencendo, ainda que por 
vantagem numérica. 

Ninguém, em todo caso, exceto um punhado de oficiais do estado-maior 
israelense, imaginava a sequência que iria de fato se estabelecer: um ataque 
aéreo maciço e fulgurante que, em algumas horas, destruiria, em solo, as 
forças aéreas egípcia, siria e jordaniana, tornando impossível uma 
contraofensiva árabe; e, no dia seguinte, uma decisão absurda do comando 
egípcio, que ordenou às tropas terrestres que se retirassem do Sinai, 
acelerando a derrocada. 

Em menos de uma semana, os combates cessaram. Os israelenses e os 
ocidentais batizaram imediatamente o conflito de “Guerra dos Seis Dias” — 
um nome que os árabes sempre consideraram ofensivo, preferindo falar de 
“Guerra de Junho”, ou de “Sessenta-e-sete”, ou ainda de “Naksa”, um 
termo usado pelo próprio Nasser, no dia seguinte à derrota, para minimizar 
a importância do que havia se passado na véspera: a palavra significa 
“revés”, ou “derrota provisória”, e é utilizada, em geral, para descrever um 
problema de saúde do qual o doente, espera-se, irá se recuperar no final. 

O dito “doente” não se reestabeleceu. Os árabes jamais tiveram sua 
revanche nem puderam superar o trauma do fiasco; e Nasser não 
recuperaria, nunca mais, sua estatura internacional. Ele morreria três anos 
depois, aos 52 anos. Seus sucessores no comando do Egito — Sadat, 
Mubarak e os outros — não tiveram a mesma ambição, nem a mesma visão 
de mundo, nem a mesma aura, nem o afeto das massas. E os que 
pretenderam substituí-lo no seu papel de herói dos árabes, como Saddam 
Hussem ou Muammar Kadhafi, foram todos percebidos como 
mistificadores. 

O que deveria se revelar bem mais significativo ainda é que o 
nacionalismo árabe, que havia sido, até então, a ideologia dominante 
naquela região do globo, acabava de perder, da noite para o dia, toda a sua 
credibilidade. No início, foi o marxismo-leninismo que se beneficiou — mas 
só em certos meios, e por um tempo bastante curto, pois o comunismo, por 
sua vez, iria em breve entrar numa zona de turbulências e perder também 
seu atrativo. 


À seu tempo, o verdadeiro beneficiário da derrota do rais do Egito terá 
sido o islamismo político. Este ocupará o lugar do nacionalismo como 
ideologia dominante. Substituirá o nasserismo e seus avatares como porta- 
bandeira das aspirações patrióticas, e suplantará os movimentos de 
inspiração marxista como porta-vozes dos oprimidos. 

x 

Ao enxergar, nessa brevíssima guerra, a origem do desvio sofrido por 
minha região natal nas últimas décadas, estaria eu em vias de cair nesse erro 
tão comum, tão banal, tão humano, que consiste em dar uma importância 
excessiva aos eventos que testemunhamos? Para muitos conhecedores do 
mundo árabe, a descida aos infernos não começou com a derrota de 1967, 
mas com a de 1948, que sucedeu imediatamente ao nascimento do Estado 
de Israel; ou mesmo, a se crer em alguns, trinta anos antes, quando, no fim 
da Primeira Guerra Mundial, as potências vitoriosas renunciaram a criar o 
reino árabe que os britânicos haviam prometido ao xerife de Meca por 
intermédio do coronel Lawrence. 

Cada uma dessas abordagens tem sua parcela de verdade. Com certeza, a 
frustração dos árabes remonta a muito, muito longe, a diversas gerações, e 
até mesmo a séculos. No entanto, se desejarmos contar a gênese do 
desespero suicida e assassino de hoje, a data importante é 1967. Até então, 
os árabes tinham sua ira, mas, também, sua esperança — em Nasser, 
principalmente. Foi depois dessa data que a esperança cessou. 

Eu seria quase tentado a escrever, preto no branco: segunda-feira, 5 de 
junho de 1967, nasceu o desespero árabe. 

O dia fatídico estava destinado a marcar, para o jovem estudante que eu 
era, o começo dos exames de fim de ano na Escola de Letras de Beirute, 
onde estava inscrito em Sociologia. Eu havia entrado na sala às oito horas 
da manhã, tendo já ouvido as notícias recentes: a rádio dizia que os esforços 
diplomáticos estavam se encaminhando para evitar um conflito armado. Na 
saída, pouco antes de meio-dia, um amigo próximo veio na minha direção 
balançando a primeira página de um diário cuja edição especial anunciava, 
na manchete em letras garrafais, que a guerra havia estourado. E que a 
aviação Israelense fora aniquilada. 


Sim, israelense. Todos os jornais diziam a mesma coisa, confiando nos 
comunicados militares que chegavam do Cairo e de Damasco. Aquela 
altura, as frotas aéreas árabes já haviam sido destruídas em solo, mas não se 
sabia ainda e se noticiava exatamente o inverso. As rádios árabes, que alto- 
falantes propagavam em alto e bom som, anunciavam que Israel havia 
“caído na armadilha” e citavam o número de aviões abatidos. 

Mais tarde, os estudantes iriam chorar de vergonha e de raiva; mas, 
naquele momento, estavam todos calculando quantos aparelhos os 
israelenses possuíam ainda. “Ontem, eles tinham trezentos” — explicou 
alguém —, “duzentos e cinquenta e sete foram destruídos, só restaram uns 
quarenta, que logo terão o mesmo destino.” 

Em casa, repeti as mesmas “informações” a meu pai. Ele balançou a 
cabeça sem expressar nenhuma opinião, nenhum sentimento. Fiquei um 
pouco decepcionado. Como jornalista, ele se atualizava de hora em hora, 
com paixão, comentava frequentemente as notícias em suas crônicas, ou à 
mesa, e muitas vezes em conversas comigo. Eu não entendia por que 
mostrava tamanha placidez diante de um acontecimento tão importante. 

Só no início da noite ele voltou a falar dos aviões. Sentou-se a meu lado. 
Tirou do bolso um maço de cigarros locais: um pacote em papelão branco, 
no verso do qual tinha o hábito de fazer anotações. E mostrou o maço 
dizendo, simplesmente: “Veja, aqui, os números verdadeiros!”. Tomando 
grande cuidado para não me ferir, explicou que o resultado dos combates 
fora o inverso do que diziam as rádios árabes. Acrescentou que era preciso 
ser extremamente prudente nos próximos dias. “Quando as pessoas enfim 
souberem o que realmente aconteceu, vão ficar loucas de raiva e sair 
quebrando tudo.” 

De fato, os tumultos se espalharam, no dia seguinte, por Beirute, Trípoli e 
várias outras cidades da região. Os alvos da revolta eram, sobretudo, os que 
eram vistos como inimigos de Nasser e da nação árabe — as companhias 
inglesas, as missões americanas e também as comunidades judaicas, mesmo 
aquelas que jamais haviam sido atacadas, como ocorreu em Túnis. 

Na sexta-feira, o rais do Egito fez um discurso solene e pungente nas 
rádios, no qual reconheceu sua derrota e anunciou que renunciaria. Logo, 


milhões de pessoas correram às ruas, no Egito, no Libano e em outros 
países, pedindo que ele continuasse no comando. No dia seguinte, Nasser 
voltou atrás. 

A maior parte dos historiadores considera que sua demissão era uma 
hábil manobra para que as massas renovassem a confiança em seu governo 
e ele pudesse recuperar a legitimidade. É provável que tenha sido assim. 
Não há dúvida de que as ditas massas tinham grande apreço por ele, e que 
sua continuidade à frente do país as confortou, em certa medida. 

Até eu, que tinha mil razões para não amar o grande homem, estava 
devastado por sua renúncia como jamais tinha estado na vida. Ele nunca 
fora para mim uma figura paternal, mas naquele momento eu me sentia 
órfão. Tinha a impressão de estar no centro de um dilúvio e de ele ser o 
único galho ao qual eu poderia me agarrar. Imagino que é assim que os 
povos vivem suas horas de desalento. 

Um incidente persiste em minha memória. Naquele ano, o primeiro de 
minha vida universitária, eu havia me inscrito em duas instituições 
diferentes. Uma era a Escola de Letras, para Sociologia; mas a prova que eu 
havia feito na manhã de 5 de junho não seria jamais corrigida, e os exames 
seriam remarcados. Outra era a Universidade de São José, para Ciências 
Econômicas; lá, os exames tinham sido realizados algumas semanas antes 
da guerra, e os resultados deveriam ser divulgados sexta-feira, dia 9 de 
junho. 

O acaso fez com que aquele dia fosse o da renúncia de Nasser. Eu havia, 
portanto, escutado seu discurso, transmitido do Cairo pela “Voz dos 
Árabes”, e ficado tão perturbado — pelo que ele disse, por sua partida, pela 
derrota, por tudo o que se passara — que nem pensava mais em meus 
exames. Só quando minha mãe perguntou se eu já tinha os resultados foi 
que resolvi 1r vê-los. 

Fui até a universidade. As listas estavam, de fato, exibidas em painéis, no 
interior do prédio. Ali aparecia o nome de cada estudante, seguido de sua 
nota. Aproximei-me. Observei. E fui embora. 

Estava fora do prédio, a caminho de casa, quando experimentei uma 
sensação das mais estranhas: já não conseguia me lembrar se havia passado 


ou sido reprovado. Tive que refazer o caminho para olhar de novo. 

Até hoje, jamais vivenciaria novamente tamanha confusão mental. Ter 
esquecido, ao fim de cinco minutos, se eu havia sido admitido ou reprovado 
para o segundo ano? Um fato tão importante e tão fácil de memorizar? Esse 
momento de extravio e de ausência continua em minha memória como um 
símbolo da ruptura do tempo que foi, para mim e para todos os árabes, o 
desastre de junho de 1967. 

Sem dúvida, inconscientemente eu desejava me fundir à corrente de 
agonia que arrastava a cidade que foi o meu berço. 


OS ÁRABES, PORTANTO, haviam perdido a guerra, Israel vencera. Contudo, 
com o recuo do tempo, pode-se perguntar se aquele conflito, tão breve, não 
foi, no fim das contas, um desastre para todos os envolvidos. Não da mesma 
maneira, claro, nem no mesmo momento, nem na mesma intensidade; mas, 
tanto para uns quanto para outros, algo essencial se rompeu. Algo que 
parece, hoje, irreparável. 

Em se tratando dos perdedores, não se pode apenas esperar que eles 
superem, de um dia para o outro, tamanho assombro. Necessitariam de 
tempo para tomar consciência, dissecar, digerir. De fato, houve, após 1967 e 
durante alguns anos, uma expansão intelectual e cultural sem precedente, da 
qual Beirute era o centro e cujos participantes vinham de todo o mundo 
árabe. Eu a seguia, por minha vez, com assiduidade e ânimo. Nos jornais, 
nos círculos de discussões, na universidade e também no teatro. Recordo 
em especial do tumulto provocado por uma peça do dramaturgo sírio 
Saadallah Wannous, abordando a derrota recente com sarcasmo, e cujo 
título poderia ser traduzido como “Um bate-papo festivo sobre o 5 de 
junho”. Eu estava na sala quando o poeta Omar Abu Risha, também sírio, 
declamou versos corrosivos contra os chefes de Estado árabes, que 
acabavam de se reunir no Marrocos para elaborar uma estratégia e não 
haviam chegado a acordo nenhum. 

Com medo de a vergonha se apagar, eles fizeram 


uma cúpula em Rabat, para consolar a vergonha. 

Havia, então, em todo o mundo árabe, e especialmente na minha cidade 
natal, uma aspiração real a entender de que mal sofriam nossas sociedades e 
a procurar remédios. Conduziamos, de certa maneira, uma introspecção 
coletiva. Mas esta não foi muito longe. Não longe o suficiente, em todo 
caso, para provocar um verdadeiro impulso. À época, ainda não ouvíamos 
com frequência que a solução estava na religião, e alimentávamos outras 
ilusões: que a saída estava “na boca do fuzil”, e que se encontrava, 
obrigatoriamente, no marxismo-leninismo, ou numa versão marxistizada do 
nasserismo... 

Todos esses pretensos remédios, inspirados em Mao, em Che ou nas 
revoltas estudantis, iriam levar a decepções, a tragédias, a descaminhos 
sucessivos. A impasses. 

De modo que, meio século após 1967, os povos árabes continuam 
“adormecidos”, vacilantes, incapazes de superar o trauma da derrota, que 
ainda pesa sobre seus peitos como uma lápide e segue embaçando seus 
espíritos. Renunciaram ao pan-arabismo, mas desprezam as fronteiras 
existentes e detestam seus dirigentes. Deixaram de esperar a próxima guerra 
com Israel, mas tampouco desejam a paz. 

Mais grave, talvez: convenceram-se de que o resto do mundo estava 
conspirando contra eles, não os compreendia, não os escutava, não os 
respeitava, e que sua humilhação alegrava a todos. Tentar fazê-los mudar de 
atitude não valia a pena. Esse é, sem dúvida, o sintoma mais preocupante. 
Pois o que há de pior para o perdedor não é a derrota em si, mas o 
surgimento, a partir dela, da sindrome do eterno perdedor. Termina-se por 
detestar a humanidade inteira e por aniquilar-se a si mesmo. 

É precisamente isso que acomete, hoje, a nação de meus ancestrais. 

Por que motivo os árabes não conseguem superar a derrota? Sou 
testemunha de que muitos entre eles fazem essa pergunta constantemente, 
sempre com amargura, por vezes com autoironia, a fim de atenuar o 
sofrimento. 

Para os interessados em História, essa interrogação suscita uma outra: o 
que fizeram os outros povos nos seus piores fracassos? Houve, 


forçosamente, ao longo dos séculos, todos os tipos de casos concretos. 
Mencionei acima o exemplo da França após a ruína de 1940, e o dos 
Estados Unidos depois de Pearl Harbor: ambos haviam sofrido graves 
danos, mas puderam reagir rápido o suficiente, antes do armistício. Pode-se 
evocar também a União Soviética, que, depois de ter sido invadida pelas 
divisões alemãs, conseguiu se recompor, retomar a ofensiva e levar seu 
poder de fogo até o coração do território inimigo. 

Esse é, aliás, um cenário dos sonhos para todos os que sofrem um revés, 
e os árabes tentaram reproduzi-lo em outubro de 1973, com a ajuda de 
Moscou, ao atravessar de surpresa o canal de Suez, cruzando a linha Bar- 
Lev; mas seu sucesso durou pouco. Beneficiando-se de uma ponte aérea 
que permitia recompor seu estoque de armas e de munição, Israel pôde 
retomar a vantagem. Sadat, o sucessor de Nasser, tirou, daí, algumas lições. 
Aceitou renunciar à guerra e assinar um acordo de paz. Desde então, 
nenhum dirigente árabe conseguiu empreender uma ação militar de grande 
envergadura contra o Estado hebreu. 

Felizmente, a revanche pelas armas não é a única maneira da qual 
dispõem os povos para superar seus contratempos e reconquistar sua 
dignidade. 

Se nos debruçarmos, por exemplo, sobre o caso dos que perderam a 
Segunda Guerra Mundial, especialmente a Alemanha e o Japão, veremos 
que eles renunciaram, depois de 1945, a reconstruir seu formidável poderio 
militar. Esforçaram-se, mesmo, para dissociar o orgulho nacional da glória 
guerreira, preferindo apostar no desenvolvimento industrial e na busca de 
prosperidade. E conseguiram de fato conquistar, no campo econômico, 
sucessos prodigiosos, que os alçariam, no espaço de vinte anos, ao topo das 
nações do mundo, fazendo, às vezes, empalidecerem de inveja aqueles que 
os haviam derrotado. 

Um outro exemplo valioso da maneira pela qual se pode enfrentar uma 
provação histórica maior é o da Coreia do Sul. O país vive, desde meados 
do século XX, uma situação eminentemente traumática: a metade norte da 
península é dominada por uma estranha dinastia comunista, que 
desenvolveu as armas mais devastadoras e que ameaça incessantemente 


utilizá-las contra os que se puserem em seu caminho, em especial a Coreia 
do Sul. 

Ninguém poderia censurar esta última se vivesse, durante décadas 
seguidas, numa paranoia constante; se mantivesse um regime militar 
repressivo, em permanente estado de emergência; ou se concentrasse todos 
OS seus recursos na preparação para uma grande batalha vindoura. Mas não 
foi isso que o país fez. Após um período de ditadura anticomunista, ele 
decididamente se engajou, a partir dos anos 1980, no caminho de uma 
democracia pluralista e liberal; deu prioridade absoluta à qualidade do 
ensmo, e hoje tem uma das populações mais instruídas do planeta; e 
dedicou-se a desenvolver sua economia e a aumentar, ano a ano, o nível de 
vida de seus cidadãos. 

Quando contemplo a Coreia de hoje, tenho dificuldade de acreditar que, 
no atlas da minha juventude, o país fazia parte do Terceiro Mundo, e que, 
nas listas, aparecia atrás — de longe — de dezenas de países que, ao longo da 
corrida, ultrapassou garbosamente. Em especial o México, a Argentina, a 
Espanha, a Turquia, a Síria ou, ainda, o Egito. A comparação com este 
último é particularmente instrutiva. Em 1966, a renda per capita era, em 
dólares da época, de US$ 130 na Coreia contra US$ 164 no Egito. 
Cinquenta anos mais tarde, os números são, grosso modo, de US$ 30.000 na 
Coreia do Sul contra US$ 2.500 no Egito. Os dois países não “boxeiam” 
mais na mesma categoria. 

Esse pequeno território, essa metade de península, menos populosa que a 
Birmânia e menos extensa que a ilha de Cuba, é hoje uma das primeiras 
potências industrias do planeta. Nas tecnologias de ponta, consegue, 
frequentemente, superar americanos, europeus e japoneses; suas grandes 
marcas estão presentes em todos os cantos do mundo, em tablets, telefones, 
televisores ou robôs; seus estaleiros ocupam o segundo lugar mundial, 
depois da China; quanto à produção automobilística, só é superada pela 
China, os EUA, o Japão, a Alemanha e a Índia; e assim por diante. Só estão 
à frente da Coreia do Sul países mais vastos e mais populosos. 

Sem dúvida, o norte da península continua separado do Sul, e governado 
pela mesma dinastia que continua a armar-se e a sustentar discursos 


ameaçadores. Os sul-coreanos a vigiam com apreensão, mas sem se abster 
de trabalhar, estudar, avançar. Às vezes, são obrigados a andar na corda 
bamba entre Washington e Pyongyang, entre Washington e Pequim, ou 
entre Tóquio e Pyongyang: outras vezes, têm que engolir sapos sem 
reclamar. Mas eles dizem, de s1 para si, que mais cedo, mais tarde, seus 
compatriotas do norte virão em sua direção, e que saberão acolhê-los e 
rentegrá-los, como os alemães do Ocidente fizeram com os alemães 
orientais. 

A batalha será ainda longa, dolorosa e, por vezes, perigosa. Mas a Coreia 
do Sul se supriu de todos os meios para sair vencedora. 

% 

Há, portanto, diversas formas de reagir à derrota e à perda de territórios. 
Pode-se escolher a opção militar, que levou, tantas vezes na História, a 
resultados eficazes; mas pode-se, também, adotar outras vias para a vitória. 
O importante é refletir serenamente, pesar os prós e os contras, depois 
escolher a direção mais vantajosa e segui-la com determinação, deixando-se 
conduzir, ao longo da estrada, pela inteligência, e não pelos humores ou 
pela algazarra circundante. Sobretudo, levantando bons questionamentos. 
Não do tipo: “Temos o direito de recorrer à força?”, cuja resposta será, via 
de regra, “sim”. Nem tampouco: “Nosso inimigo merece ser violentamente 
atacado?”, que será igualmente respondido com um “sim”. Melhor 
perguntar: “Temos interesse em conduzir esse combate no plano militar?”, 
“As consequências de recorrer à força seriam, hoje, vantajosas para nós, ou 
o seriam para os inimigos?”, o que exige uma avaliação serena dos meios 
de que se dispõe, da comparação entre as forças etc. 

Isso deveria ser natural, automático, entre os que se ocupam de política, 
e, por razões ainda mais fortes, entre os que presidem os destinos de um 
povo. Infelizmente, não é assim que as decisões são tomadas no mundo 
árabe, mesmo nos momentos mais cruciais, e mesmo quando são tomadas 
por grandes dirigentes, os mais devotados, os mais íntegros. 

Li profusamente tudo o que foi publicado sobre a guerra de 1967. Os 
trabalhos de historiadores e os relatos de testemunhas divergem entre si em 
muitos aspectos do conflito; mas todos, sejam árabes, israelenses, 


ocidentais ou russos, parecem concordar num ponto: Nasser não queria essa 
guerra. Sem dúvida ele previa que, mais cedo, mais tarde, haveria um 
conflito maior entre seu exército e o do Estado judeu. Mas não naquele 
momento, naquele contexto, nem daquela maneira. Muitos dos que 
estiveram próximo dele nas semanas que precederam o confronto trazem 
relatos indicando que ele hesitava, desconfiava, preferia não 1r à guerra. 

Como explicar então que, apesar disso, Nasser tenha se lançado na 
batalha? Meus leitores sugerem uma resposta desconcertante, que se 
juntava ao que, na época, era ventilado em certas discussões: o homem era 
vulnerável às provocações, apesar de sua enorme popularidade, ou talvez 
por causa dela. Como todos os tribunos, ele sentia os desejos das multidões 
que o aclamavam, e era difícil contrariá-las. 

Há, na história romana, uma anedota edificante relatada por Plutarco em 
Vidas paralelas. Durante uma batalha, o célebre cônsul Caio Mário 
refugiara-se numa fortificação, e o comandante das tropas inimigas gritou 
para ele: “Se você é um grande general, desça e venha lutar!”. Mário 
retrucou: “Se você é um grande general, obrigue-me a lutar quando eu não 
quero!”. 

Nasser teria se sentido compelido a seguir esse exemplo vindo do mundo 
antigo — não deixar aos outros a chance de escolher por ele o dia e o local 
da batalha. Nem aos generais inimigos, nem âqueles que, no campo árabe, 
dedicavam-se a insuflá-lo, às vezes por ardor nacionalista, às vezes com o 
objetivo de fazê-lo tropeçar. 

O rais do Egito, realmente, tropeçou, levando todos os árabes junto na 
queda, e por muito tempo. Em um de seus últimos discursos, pronunciado 
alguns meses antes de sua morte, ele dizia, falando de Israel: “Assim como 
o inimigo não pode permitir-se perder uma só batalha, nós também não 
podemos. Ele luta de costas para o mar; nós lutamos de costas para o nada”. 


r 


A DERROTA, POR VEZES, é uma oportunidade. Os árabes não souberam 
percebê-la. A vitória, por vezes, é uma armadilha. Os israelenses não 


souberam evitá-la. 


Para os árabes — dirão alguns —, a coisa era visível a olho nu. Mas e para 
Israel? Uma armadilha? O país que se tornou, desde 1967, a primeira 
potência militar da região; que nenhum vizinho cogita invadir, enquanto ele 
transpõe suas fronteiras à vontade; que costurou, com a única superpotência 
global, uma aliança tão intima que é dificil saber qual dos dois corteja o 
outro; que pôde construir, ao mesmo tempo, relações sólidas com as 
potências que outrora foram grandes aliadas dos árabes, como a Rússia, a 
Índia ou a China? 

Eu poderia continuar por um longo tempo essa enumeração. É cristalino 
que, desde a surpreendente vitória sobre Nasser, Israel adquiriu um novo 
status regional e internacional, o que teve consequências para todo o mundo 
judaico; que, depois de milênios de humilhações e ao fim de um confronto 
que poderia ter-lhe sido fatal, conhece hoje um desenvolvimento sem 
precedentes, devido em grande parte ao sucesso do projeto sionista — 
sucesso que ninguém previa, nem os mais otimistas entre os fundadores. 

Na conferência de Versalhes, em 1919, havia, entre os vários visitantes 
que se agitavam nos bastidores, dois personagens emblemáticos: um 
representando o movimento nacional árabe; o outro, o movimento nacional 
judaico. O primeiro era o príncipe Faisal, filho do xerife haxemita de Meca, 


futuro rei efêmero da Síria e futuro rei do Iraque, acompanhado de seu 
célebre conselheiro, Lawrence da Arábia; o segundo era Chaim Weizmann, 
dirigente sionista nascido no Império Russo, que migrara para a Inglaterra e 
se tornaria, trinta anos depois, o primeiro presidente do Estado de Israel. 

Houve, entre os dois homens, um encontro flagrado por uma 
surpreendente foto, mostrando Faisal em seus trajes tradicionais, e 
Weizmann, a seu lado, usando um Keffieh, o clássico turbante, em sinal de 
fraternidade. Foi também feito um acordo escrito, celebrando os laços 
históricos entre as duas nações. Continha, da parte do emir, um 
compromisso vinculado a uma condição: se os árabes obtivessem o vasto 
remo que lhes havia sido prometido durante a Grande Guerra, eles 
apoiariam o estabelecimento dos judeus na Palestina. 

Nada disso se realizou, claro, e só os sonhadores incuráveis ainda sentem 
saudades desse encontro fracassado. Se o menciono aqui, é para recordar 
que os dois movimentos nacionais surgiram simultaneamente na cena 
global, e que seu primeiro reflexo foi o de encontrar um terreno de 
entendimento. Depois, seus caminhos se separaram, e seus destinos foram 
dramaticamente diferentes. O movimento nacional árabe, depois de alguns 
sucessos notáveis, foi devastado pelo fracasso militar e parece, desde então, 
incapaz de se reerguer; seus herdeiros têm perfeita consciência disso, o que 
explica sua amargura, sua confusão, sua raiva contra si próprios e contra o 
resto do universo. 

Deveríamos deduzir que, ao inverso, o movimento nacional judaico — que 
conseguiu construir o Estado ao qual aspirava — se porta perfeitamente e 
que seus próprios herdeiros estão satisfeitos e confiantes? Os que seguem 
de perto a vida política e intelectual em Israel e na diáspora sabem que não. 
Instalou-se nos espíritos uma dúvida existencial que se revela profunda e 
tenaz. Sem ser da mesma natureza que o mal do qual sofre o mundo árabe, 
está, no entanto, em vias de se tornar, à sua maneira, extremamente 
dolorosa. 

Melhor que passar em revista as inúmeras causas que os próprios 
interessados encontram para tamanha angústia, irei diretamente ao dilema 
que a cristaliza: a questão dos territórios ocupados. O que deveria ser feito 


da Cisjordânia?, perguntam os israelenses desde que a tomaram em junho 
de 1967. A resposta era, em geral, que seria preciso retirar-se um dia, em 
troca de um acordo de paz. Claro que existiram, sempre, questões 
associadas, sobre as quais jamais houve consenso: com quem concluir a 
paz, e quais seriam os termos? De que territórios se retirar, e em quais deles 
permanecer? Que status teria o território palestino? Apenas uma “entidade 
autônoma”, com uma força policial para a manutenção da ordem, ou um 
verdadeiro Estado, plenamente independente, com um exército em boa e 
devida forma? 

Essas questões eram já suficientemente espinhosas para tornar bem 
distantes as perspectivas de paz. E, realmente, apesar de algumas tentativas 
um pouco mais promissoras que outras, como o Acordo de Oslo em 1993, 
nada de muito positivo se produziu nas últimas quatro décadas. Aos olhos 
dos palestinos, todas as propostas israelenses pareceram, não sem razão, 
ditames impostos pelo ocupante; este, vendo-se efetivamente em posição de 
força e confiante em mantê-la, não tinha pressa de fazer concessões. 
Poderia aguardar cem anos, se necessário! 

Se eu disse que a Guerra dos Seis Dias se revelou calamitosa também 
para o vencedor, foi justamente porque favoreceu a emergência e a 
propagação, em diversos setores da população israelense, desse estado de 
espírito que diz: Para que se precipitar? E por que fazer concessões? Quem 
pode garantir que aqueles que assinarão a paz com Israel a respeitarão, ou 
que seus sucessores não a trairão? E, de qualquer maneira, o que podem 
fazer os árabes? Seu poderio militar, que pensávamos ser tão temível, não 
foi aniquilado em menos de uma semana? 

Uma “paz dos corajosos” só pode ser concluída entre adversários que se 
respeitam. A brevidade da Guerra de 1967 mimou esse respeito e reduziu 
por muito tempo as chances de se chegar a um termo justo, livremente 
consentido e durável. 

Os historiadores e sociólogos que estudaram a sociedade israelense nas 
últimas décadas observaram a que ponto a imagem do árabe e de sua cultura 
se degradou. Nada resume melhor essa atitude desdenhosa que o fato de um 
trabalho mal feito ser coloquialmente chamado, em Israel, de “trabalho de 


árabe”. Outro sintoma revelador: cada vez menos judeus consideram útil 
aprender a língua árabe, mesmo aqueles cujos pais a falavam fluentemente; 
no sentido inverso, os jovens palestinos que estudam hebraico e se 
expressam com facilidade nessa língua são cada vez mais numerosos. 

Eu não chegaria ao ponto de dizer que, antes de 1967, a imagem do árabe 
era positiva entre a população judaica. Nunca foi. Muitos dos que se 
estabeleceram na Palestina a partir do fim do século XIX nem olhavam para 
a população local e não se interessavam pelo que ela fazia, o que pensava 
ou o que sentia. Mas as coisas poderiam ter melhorado, em vez de se 
deteriorar. Os judeus saídos do Iraque, da Síria, do Líbano, de Marrocos ou 
do Iêmen poderiam ter mantido a tradição Imnguística de seu país de origem, 
como foi o caso com as tradições musicais ou culinárias. Mas eles não 
foram encorajados a fazê-lo. Nem por seus compatriotas israelenses de 
hoje, nem pelos compatriotas árabes de ontem. No conjunto, houve pouca 
osmose entre as populações árabes e judias nas últimas décadas. 

A proverbial alquimia levantina, decididamente, não funciona mais. 
Mesmo os sublimes laços de outrora foram se apagando aos poucos. Tenho 
às vezes a impressão de ser a última pessoa a se lembrar ainda que foi na 
língua árabe que Maimônides escreveu o Guia dos Perplexos. 

% 

É difícil dizer com certeza se o colapso do intercâmbio cultural teve um 
papel significativo na redução das chances de paz. Por outro lado, não há 
dúvida de que a instalação de colônias judias na Cisjordânia constituiu uma 
reviravolta decisiva. 

Nos primeiros tempos da ocupação, os sucessivos governos israelenses, 
predominantemente trabalhistas, não queriam aqueles assentamentos ditos 
“selvagens”. Se um dia chegassem a um acordo de paz, diziam, e se fosse 
necessário retirar-se dos territórios, a presença de um grande número de 
habitantes judeus complicaria a situação, porque eles teriam que ser 
evacuados contra a vontade. 

O raciocínio era correto, mas a barragem era frágil e não tardaria a se 
romper. Se tivermos que determinar uma data para esse acontecimento, 
seria o dia 20 de abril de 1975. 


Os membros de um movimento messiânico haviam tomado posse de um 
terreno situado nos limites de três aldeias árabes, para ali fundar um 
“assentamento” judeu chamado Ofra. O Exército tinha como norma impedir 
tais Iniciativas, se preciso, pelo uso da força. No entanto, naquele dia, houve 
uma hesitação, da qual os militantes souberam tirar proveito. 

O poder ainda estava nas mãos dos trabalhistas, mas uma pequena guerra 
se travava entre duas personalidades rivais: o chefe do governo, Yitzhak 
Rabin, e o ministro da Defesa, Shimon Peres. O primeiro queria expulsar os 
colonos. O segundo pediu ao Exército para não intervir. Ofra pôde, então, 
manter-se; em seguida, uma outra colônia foi construída, depois dezenas, 
centenas. 

Uma brecha se abrira, e ninguém mais cuidaria de cimentá-la. 

Dois anos após o incidente, a esquerda perderia o poder que mantivera, 
sem interrupção, desde o nascimento do Estado de Israel. Menachem Begin, 
dirigente histórico da direita nacionalista, era eleito chefe do governo, e não 
tinha, no que lhe dizia respeito, nenhum desejo de se opor à colonização — 
que continuou, desde então, e nunca mais parou de se expandir, às vezes 
lentamente, às vezes de maneira acelerada, ao sabor das circunstâncias, mas 
sempre num movimento ascendente. Tanto que, enquanto escrevo estas 
linhas, mais de meio milhão de israelenses vivem em terras que haviam sido 
árabes até junho de 1967. 

Qualquer que seja o juízo que se faça dessa evolução, que a maior parte 
dos israelenses consideram legítima mas que o resto do mundo desaprova 
em peso, não há dúvida de que se instalou uma nova realidade que muda 
radicalmente as perspectivas do futuro. O caminho da paz, que era já 
estreito, está, hoje, obstruído. Em teoria, Israel poderia tomar diversas vias 
para resolver a questão dos territórios ocupados. Mas, vistas de perto, 
nenhuma delas permite sair do impasse. 

Uma primeira opção: deixar a Cisjordânia com os palestinos e repatriar 
os colonos. Mas 1sso teria sido viável quando eles amda eram poucos. Hoje 
não é mais o caso: um governo israelense que ordenasse a evacuação de 
centenas de milhares de seus cidadãos judeus correria o risco de uma guerra 
civil. 


Uma segunda opção, também teórica, seria anexar os territórios, dando 
cidadania aos habitantes árabes. Mas isso significaria, para Israel, renunciar 
ao seu caráter judaico, o que é impensável, e entrar em competição com a 
população palestina num terreno em que esta, com certeza, venceria: a 
demografia. 

Uma terceira opção seria anexar os territórios sem dar aos árabes a 
cidadania, e incitando-os a partir para além das fronteiras, como foi o caso 
quando da criação do Estado de Israel, em 1948. Mas se as autoridades 
optassem por tal solução, seriam confrontadas com uma raivosa e virulenta 
reprovação até mesmo no seio do mundo judaico, e poriam água na fervura 
dos que as acusam de praticar uma forma de apartheid. 

Resta a opção mais fácil de adotar, já que não exige qualquer iniciativa 
específica, nem arbitragem entre opiniões divergentes: o status quo. Manter 
os territórios sem modificar seu estatuto; prolongar indefinidamente a 
ocupação sem proclamar aos quatro ventos que ela é definitiva; balançar 
negligentemente a cabeça cada vez que um novo presidente americano 
propuser uma mediação e esperar, pacientemente, que ele desanime e que 
seu bonito plano de paz caia na lixeira de costume. 

Essa rotina já se comprovou eficaz. A ocupação é, com certeza, muito 
criticada mundo afora, mas ninguém em Israel está em condição de propor 
uma alternativa. Por mais que se procure, não se enxerga mais de que 
maneira um governo, qualquer que sejam suas cores políticas, possa ainda 
resolver a equação e sair do impasse. É, na certa, o que explica que os 
dirigentes favoráveis a uma solução negociada e que por um longo tempo 
contaram com um real apoio popular estejam, hoje, marginalizados. Se 
chegassem ao poder, eles não saberiam o que fazer, e os eleitores sentem 
isso. Daí que o “campo da paz”, que antigamente mobilizava multidões 
impressionantes, se reduziu progressivamente. 

Guardarei para sempre na memória o que se passou em setembro de 
1982, no dia seguinte aos massacres perpetrados nos bairros de Sabra e de 
Chatila, perto de Beirute. Milicianos libaneses, pertencentes a uma facção 
cristã, avançaram sobre civis palestinos com a cumplicidade ativa do 
exército israelense. Foram, segundo estimativas, mais de mil mortos. 


O mundo inteiro indignou-se, tanto os ocidentais quanto os árabes, mas 
foi nas ruas de Tel-Aviv que ocorreu o protesto mais maciço e significativo. 
Falou-se de quatrocentos mil manifestantes, mais de um israelense em cada 
oito. 

Mesmo aqueles que repudiavam o comportamento das autoridades e das 
tropas nada podiam fazer senão admirar a atitude da população judia. 
Protestar contra o erro cometido contra si próprio e os seus é legítimo e 
necessário, mas não denota, necessariamente, uma grande elevação moral; 
protestar com virulência contra o erro que os seus cometem contra os outros 
revela, por outro lado, uma grande nobreza e uma notável consciência 
moral. Não conheço muitos povos que agiriam assim. 

Lamentavelmente, uma mobilização robusta por uma causa assim, hoje 
em dia, é inconcebível em Israel. O que representa, no plano ético, uma 
inegável perda de grandeza. 

Não se trata, provavelmente, de um desastre extraordinário como o que 
flagela em nossos dias o mundo árabe. Mas assistimos, num caso como no 
outro, a um declínio moral e político particularmente afhitivo. E um tanto 
desesperador. Quando os herdeiros das maiores civilizações e os portadores 
dos sonhos mais universais se metamorfoseiam em tribos raivosas e 
vingativas, como não esperar o pior para a continuação da aventura 
humana? 


FOI NOS LIVROS que, muitos anos mais tarde, fiquei sabendo o que se 
passara em 20 de abril de 1975 na Cisjordânia. Até então, eu sequer ouvira 
falar do assunto. Verdade que, à época, outras agruras, bem mais imediatas 
e traumáticas, me atormentavam. Uma tragédia que lançaria meu país natal 
numa guerra sem fim e abalaria minha vida e a de meus parentes acabara de 
se produzir: a abominável matança ocorreu diante de meus olhos — 
literalmente diante de meus olhos. Minha mulher também teve o triste 


privilégio de testemunhá-la a meu lado. 


Era 13 de abril, um domingo. Eu chegara pela manhã, bem cedo, de uma 
longa viagem à Ásia. Por volta do meio-dia, um tumulto começou a agitar 
nossa rua. Gente que corria em todas as direções, gritos sobrepostos que 
sugeriam uma briga, tudo muito perto, atrás de nosso prédio. Para melhor 
saber o que se passava, fomos ao nosso quarto, que tinha um janelão de 
vidro dando para o “cruzamento do espelho” — assim batizado porque ali 
fora instalado um painel convexo que permitia ver os veículos que surgiam, 
às vezes a toda velocidade, dos pontos cegos. Um ônibus vermelho e branco 
estava no ponto de parada; em volta, alguns homens armados que, ao que 
tudo indicava, o haviam interceptado. Eles discutiam com um passageiro 
que obstruía a porta. Como estávamos a uns trinta metros dali, não 
podíamos escutar o que diziam, mas era fácil perceber o tom do diálogo e a 
tensão crescente. Súbito, um tiroteio intenso eclodiu. Recuamos alguns 


passos para nos proteger atrás de uma parede do quarto. Assim que os tiros 
cessaram, ao fim de algumas dezenas de segundos, aproximamo-nos de 
novo da janela. O cruzamento está repleto de corpos inertes, espalhados. 
Não vejo todas as vítimas, a maioria fora abatida sem poder sair do veículo. 
Em geral, os que contam a história da Guerra do Libano registram vinte e 
sete mortos, quase todos palestinos. E concordam em dizer que “o incidente 
do ônibus” marcou o começo do conflito, mesmo que as premissas já 
estivessem presentes algum tempo antes. 

Eu confirmo, por ter vivido e observado de perto os eventos do período: 
embora esse massacre representasse para mim um grande choque, e, em 
certos aspectos, um enigma, eu não o via com surpresa. Todos os atores do 
conflito já estavam a postos, alertas, as armas engatilhadas; não fosse essa 
faísca, teria sido outra. 

Desde a Guerra de 1967, da qual não havia, contudo, participado, meu 
país natal entrara num longo período de turbulências, do qual não sairia 
mais. Por sua composição comunitária e pela fragilidade de suas 
instituições, o Libano era o elo fraco do Oriente Médio, e pagaria caro por 
ISSO. 

No dia seguinte à derrota árabe, o movimento armado palestino, que 
acabara de nascer e procurava uma base recuada para organizar seu 
combate, tentara se implantar nos dois territórios vizinhos de Israel: Libano 
e Jordânia. Esta última representava, segundo diversos critérios, a solução 
ideal. Metade de sua população era palestina; dispunha de uma longa faixa 
de fronteira com o Estado judeu; encontrava-se na beirada da Cisjordânia, o 
que facilitava o contato com militantes do interior e suas incursões. 

Mas o “pequeno rei” Hussein mostrava-se intratável e resistente. Ele 
queria, sim, dar aos movimentos palestinos certa margem de manobra, mas 
não a ponto de deixar que se tornassem um Estado dentro do Estado. 
Alternando, passo a passo, o rigor e as concessões, os embates e as tréguas, 
ele conseguiu, aos poucos, modificar a relação de forças a seu favor. 

E no mês de setembro de 1970, que alguns apelidaram, mais tarde, em 
sinal de luto, de “setembro negro”, lançou uma ofensiva militar de grande 
porte para retomar o controle do território. Os fédayins é incapazes de fazer 


frente a um exército regular leal a seu rei e bem equipado, foram obrigados 
a bater em retirada. Seu líder, Yasser Arafat, que acabara de fazer sua 
aparição na cena internacional e cuja popularidade não parava de crescer, 
pediu ao presidente Nasser que interviesse pessoalmente para livrá-lo dos 
apuros. Uma cúpula extraordinária dos chefes de Estado árabes se 
organizou no Cairo. Intermináveis negociações noite adentro, promessas, 
ameaças, portas batidas com violência, foram seguidas de apertos de mão 
nada sinceros. 

No último dia da extenuante conferência, o presidente egípcio foi tomado 
por uma crise cardíaca num dos traslados entre sua residência e o aeroporto, 
para acompanhar seus convidados. 

Algumas horas mais cedo, ele conseguira arrancar de seus pares um 
acordo que punha fim aos combates e reconhecia aos palestinos, em termos 
vagos, o direito de prosseguir, por todos os meios, seu combate contra 
Israel. 

Mas era só para que não saíssem mal do impasse. No terreno prático, o 
rei havia conquistado uma vitória incontestável. Seu país não iria servir, 
nunca mais, como base recuada para a resistência armada. 


* 


Os objetivos dos fedayins em relação ao Líbano teriam um destino bem 
diferente. 

No início, eles pensavam que o país lhes serviria apenas como base de 
apoio, podendo contribuir para a visibilidade midiática de suas ações, mas 
não para as ações em si. O Líbano não tinha fronteira com a Cisjordânia, e 
os refugiados palestinos constituíam apenas uma pequena parcela da 
população. 

Além disso, sua complexidade era notória. Como abrir um caminho entre 
tantos credos, facções, clãs e propriedades? Mas Arafat e seus 
companheiros não tardariam a compreender que essa complexidade, longe 
de ser um obstáculo a suas ambições, oferecia-lhes, ao contrário, 
oportunidades ilimitadas caso eles se mostrassem capazes de manobrá-la 
com inteligência. 


Nos debates sobre as insondáveis sutilezas da vida política libanesa, é 
comum ignorar o fato de a comunidade cristã maronita — à qual deve 
pertencer, obrigatoriamente, cada presidente da República — dispor, desde a 
independência, de um outro posto-chave, o de comandante-em-chefe do 
exército. O general Chehab, já mencionado nestas páginas, assumira a 
presidência ao final de uma crise aguda. 

Nas décadas mais recentes, as duas funções ficaram tão estreitamente 
associadas que se criou o hábito de apenas generais se elegerem à 
magistratura suprema. 

Essa curiosa prática será, certamente, passageira. Mas não deixa de 
chamar a atenção que a instituição militar tenha sido por muito tempo 
percebida, certo ou errado, como um bastião para os maronitas. E que tal 
percepção tenha cumprido um papel determinante durante o período crucial 
em que os movimentos palestinos se esforçavam para fixar-se no Líbano. 
Muitos muçulmanos sentiam uma forte desconfiança em relação ao exército 
nacional, criticando-o por não ter participado da guerra junto às outras 
forças árabes. “Será que eles queriam que nosso território fosse, também, 
invadido e ocupado?”, zombava um político da época. Mas é fato que, no 
clima de amargura e raiva que se seguiu à derrota, a ausência do Líbano na 
batalha contra Israel era vista, em certos meios, se não como deserção ou 
traição, ao menos como uma atitude de indiferença pela causa árabe. 

Por isso, quando os feédayins armados surgiram nas ruas de Beirute e em 
algumas outras regiões do país, proclamando sua intenção de bater-se 
contra o inimigo, uma parte da população se identificou com eles e os 
ajudou. As autoridades libanesas tiveram que se resignar. Não por 
aprovarem a chegada desses combatentes, nem por subestimarem o perigo 
que sua presença representava para o país, mas por se sentirem incapazes de 
impedi-la. 

Num sistema fundado em comunidades, o poder político é paralisado 
quando não há consenso. E não havia um em torno dos fedayins. Nem 
mesmo no seio do exército. Sem dúvida, os maronitas eram um pouco mais 
representados que os outros no estado-maior. Mas a instituição era, grosso 
modo, uma imagem da sociedade, atravessada pelas mesmas linhas de 


fraturas identitárias e ideológicas, que ameaçava voar em pedaços caso se 
lançasse a uma batalha controversa. 

Foi por causa dessa fragilidade paralisante que o governo libanês se 
apressou em firmar, desde as primeiras escaramuças com os fedayins, 
aquilo que o monarca haxemita recusaria até o fim: um tratado regular e 
fidedigno autorizando os movimentos armados palestinos a operar em seu 
território. Ratificado às cegas por um parlamento a cujos membros as 
causas secretas não foram reveladas, o acordo assinado no Cairo em 
novembro de 1969 ficará nos anais como exemplo do que um Estado deve 
evitar assinar se quiser conservar sua soberania e sua paz civil. O tratado 
estipulava que os campos de refugiados palestinos passariam, a partir de 
então, à autoridade da Organização para a Libertação da Palestina (OLP) e 
que esta seria, daí em diante, livre para conduzir sua ação armada contra 
Israel a partir do território libanês. 

Em essência, é perfeitamente válido, para um governo, aderir a um 
combate que ele julgue justo e oferecer sua assistência aos que o travam. 
Mas quando um pequeno país fraco e frágil, que nada tem de uma Prússia 
ou uma Esparta, é atirado numa batalha da qual não tem sequer poder de 
decidir autonomamente se deseja ou não participar — e somente porque 
outros países ou outras entidades políticas preferem que seja ele a sofrer os 
piores golpes —, não há mais nada de legítimo ou de aceitável. 

Foi precisamente o que aconteceu a meu país natal. Foi violentamente 
empurrado na cratera de um vulcão. E não teve nem mesmo o consolo de 
ser percebido como uma vítima inocente, pois a cada etapa de seu calvário 
houve facções locais, da esquerda e da direita, entre cristãos ou 
muçulmanos, para servir de escada aos predadores. 

Foi esse o preço que tivemos que pagar, meus compatriotas e eu, por não 
termos sido capazes de construir uma nação. 

O acordo do Cairo já estava vigorando quando as organizações palestinas 
foram expulsas da Jordânia. Elas puderam, então, socorrer-se de imediato 
em Beirute, que se tornaria, por doze anos, sua capital, ao mesmo tempo 
que capital do Estado libanês. Era lá que residiam seus responsáveis, a 
começar por Arafat. Para lá se deslocavam as delegações estrangeiras com 


quem tinham contato. Ali se reuniam seus órgãos dirigentes. E dali saíam 
seus comunicados militares e suas declarações políticas. 

A cidade se tornara uma passagem obrigatória para a imprensa 
internacional e para os serviços de informações de todo o mundo. Ela 
pululava de agentes duplos, falsos diplomatas, ativistas e aventureiros, que 
se infiltravam nas organizações palestinas, as espionavam, paralisavam-nas 
ou giravam em sua órbita. Quantas vezes ouvi, desde então, que esta ou 
aquela facção militar do Ocidente ou do Oriente lançou sementes no Libano 
daqueles anos! Não era ainda o tempo dos atentados suicidas de inspiração 
islâmica, mas já era o período dos sequestros espetaculares de aviões, das 
guerrilhas violentas de extrema-esquerda, como o Exército Vermelho 
Japonês, o Bando Baader-Meinhof ou a organização fantasmagórica que se 
fazia chamar “Setembro Negro”. 

Seria um eufemismo dizer que, ao abrir-se assim aos quatro ventos e a 
todas as tempestades, meu país natal atraiu para si alguns problemas. Da 
parte dos israelenses, uma longa sequência de represálias violentas que 
culminaram com a invasão em massa do território até Beirute; e da parte 
dos árabes, intrusões incessantes que teriam por efeito desmembrar o país e 
sangrá-lo, antes de colocá-lo, por três décadas, sob a tutela de Damasco. 
Houve também, sabe-se, as intermináveis guerras civis, das quais tomaram 
parte inúmeros protagonistas e que foram, em todas as etapas, demolidoras 
e mortiferas. As vítimas se contaram às centenas de milhares, a economia 
foi praticamente dizimada e a modernização da sociedade, comprometida 
por um longo tempo. 

Acabo de esboçar um quadro algo apocalíptico do Líbano daqueles anos. 
Cabe dar a ele as devidas nuances, porque não havia somente os cortejos de 
milicianos, os campos de treinamento e as redes de espionagem. Ao encalço 
dos fedayins vieram, também, pesquisadores, escritores, editores, cineastas, 
dramaturgos, cantores — em geral palestinos, mas também sírios, iraquianos, 
sudaneses ou magrebinos — que contribuíram para a disseminação das ideias 
que surgiram após o desastre de 1967. 

Em razão da presença destes, e das tensões mentais e afetivas que 
geravam, o papel de Beirute como capital intelectual e artística do mundo 


árabe iria conhecer, então, um espantoso florescimento. 


QUIS O ACASO que eu começasse minha atividade de jornalista nos primeiros 
meses de 1971, momento exato em que a OLP se instalava na minha cidade 
natal — o que a projetaria, por muitos anos, em todas as telas da atualidade. 
Eu tinha 22 anos, trabalhava num dos principais diários do país, o An- 


Nahar, e me encontrava, por isso, num posto de observação incomparável. 


Nos corredores do jornal desfilavam, sem parar, personagens com os 
quais eu jamais teria a oportunidade de cruzar se vivesse em outras 
paragens, ou numa época diferente. Ao embarcar no elevador do prédio, 
ocorria de topar com o embaixador da Alemanha, o da Argélia ou o da 
União Soviética; depois, um bispo greco-ortodoxo, um dirigente 
independentista eritreiano ou um antigo coronel do exército libanês, que 
acabara de receber clemência e ser solto depois de condenado à morte por 
tentativa de golpe de Estado. Ao entrar na pequena sala que dividia com 
outros três redatores, eu avistava, sempre em confabulações com meus 
colegas, o correspondente do The Guardian ou do Le Monde, o enviado 
especial do Der Spiegel ou da Newsweek, que vinham atrás de novidades ou 
queriam verificar os rumores que acabavam de chegar aos seus ouvidos. 

Entre os visitantes regulares da redação estavam Kamal Nasser, porta-voz 
oficial da OLP. Nascido na Cisjordânia, numa família cristã de rito 
protestante, ele mesmo jornalista e poeta, ex-deputado do Parlamento 
jordaniano, fora encarregado por Arafat de reforçar a imagem da 
organização na imprensa internacional, e cumpria com eficiência sua tarefa. 


Em pouco tempo, havia conseguido dar ao movimento palestino uma 
imagem reconhecível, humana, agradável, e uma voz límpida que em nada 
se parecia às dos propagandistas puros e duros. Ele sabia evitar os clichês, 
preferindo ecoar seus anos de estudante na Universidade Americana de 
Beirute; ou recitar um poema de sua própria autoria sobre os bistrôs de 
Paris. Cheguei a ouvi-lo exaltar entustasticamente o espírito cavalheiresco 
do rei Hussein, mesmo que este fosse, na época, inimigo jurado dos 
palestinos. “Ele nos matou, mas não consigo detestá-lo”, dizia, com um 
gesto de impotência. Os correspondentes estrangeiros gostavam dele, já que 
se expressava em inglês com bastante fluência. Tinha, aliás, ensinado a 
língua, no início da carreira, numa escola de Jerusalém dirigida por 
missionários. 

Eu o escutava sempre com muito interesse e um real prazer, mesmo 
quando ele se atinha estritamente a seu papel de porta-voz oficial. Mas não 
tomava notas, nem tentava reproduzir seu discurso. No jornal, eu não me 
ocupava de assuntos palestinos, nem libaneses, nem de nada que se 
relacionasse ao mundo árabe. Para essas pautas, o 4n-Nahar contava com 
uma equipe numerosa e competente. Cada país importante tinha seus 
especialistas habituais, que seguiam de perto seus acontecimentos, que o 
visitavam regularmente, que conheciam seus dirigentes, seus opositores e 
todas as fontes confiáveis. 

De minha parte, o assunto ao qual eu me dedicava era ao mesmo tempo 
colossal e marginal. Colossal porque cobria, em princípio, o planeta inteiro, 
com exceção do mundo árabe; marginal, na medida em que os leitores se 
interessavam primeiro pelo noticiário local — que podia afetar sua vida e a 
de seus próximos. Mas um jornal cioso de seu prestígio devia, 
naturalmente, falar da Guerra do Vietnã, do combate ao apartheid na África 
do Sul, da Revolução dos Cravos em Portugal, do golpe de Estado no Chile 
ou do levante militar contra o imperador da Etiópia. Por isso, os editores 
incentivavam minha paixão por essas terras distantes e me incitavam, às 
vezes, a 1r conhecê-las mais de perto. Mesmo assim, o vasto mundo não 
ocupava, em número de páginas, em geral, mais que um espaço modesto. 


Eu não estava, portanto, habilitado a cobrir os eventos que se passavam 
em meu próprio entorno. Mas me acomodava, sem sofrer, ao papel de 
observador silencioso. Em raras ocasiões, contudo, a pressão dos fatos 
locais sobre a redação do jornal era tão forte que todos os braços eram 
requisitados, inclusive os meus. 

Foi uma urgência dessa ordem que se ofereceu na noite de 9 para 10 de 
abril de 1973. Eu voltava de uma festa na casa de amigos quando soube, 
pelo rádio, que incidentes graves acabavam de eclodir. As notícias eram 
confusas e fragmentadas. Seriam ataques de israelenses em certos bairros da 
cidade, mas não se sabia ainda quais eram os alvos. Corri para o jornal, 
onde reinava a confusão das grandes crises. Deviam ser três horas da manhã 
quando chegaram informações um pouco mais precisas. Um grande 
destacamento de comandos israelenses teria chegado por via marítima, 
depois se dividido em vários grupos, que atacaram diferentes alvos em ao 
menos três bairros da cidade, antes de se retirar, novamente pelo mar. 

Alguns minutos mais tarde, descobria-se, por um boletim da rádio 
nacional, que fora desferido um ataque na parte oeste da capital, próximo da 
Rua Verdun, contra um conjunto de prédios onde residiam alguns dirigentes 
palestinos. Dois deles teriam sido mortos, e um terceiro, Kamal Nasser, 
sequestrado. 

O fotógrafo-estrela do An-Nahar, Sam Mazmanian, que também 
trabalhava para as duas principais agências americanas — Associated Press 
(AP) e United Press (UP) — decidiu seguir imediatamente para o local. 
Pediram que eu o acompanhasse. 

Embaixo dos prédios recém-atacados, uma multidão se juntara — fedayins 
armados, vizinhos de pijama, curiosos. Um homem me disse para tomar 
cuidado, porque havia, no solo, detonadores que não tinham explodido. Um 
outro me emprestou uma lanterna de bolso, pois a eletricidade fora cortada 
e as escadas estavam às escuras. Um outro, ainda, me indicou o piso em que 
vivia o porta-voz da OLP, o terceiro andar. 

A porta do apartamento estava aberta, com destroços por todos os lados. 
Entrei com cuidado e logo fui alcançado por Sam, que havia parado durante 
a subida dos degraus para tirar fotos de alguns ângulos. O local parecia 


vazio. Mas, de repente, sob uma grande mesa, a forma de um corpo se 
delineou. Os que haviam chegado antes de nós com certeza não o haviam 
notado. Aproximei o foco de luz da lanterna. Era ele. Kamal Nasser. 
Deitado, os braços cruzados. Sob seu lábio inferior, o impacto de uma bala. 
Estava escuro demais para que eu pudesse ver se ele havia recebido outros 
tiros. 

Eu estava perdido numa contemplação emocionada e pensativa quando 
meu parceiro pôs a mão sobre meu ombro. Queria que eu me afastasse para 
que pudesse fazer seu trabalho. 

De volta ao jornal, apressei-me em corrigir as informações que haviam 
circulado até aquele momento. “Ele não foi levado, ele foi morto. Encontrei 
seu corpo sob a mesa, no escuro. Sam tem as imagens, as fotos estão sendo 
reveladas neste instante.” 

Descobririamos, alguns anos depois, que a operação de abril de 1973 fora 
conduzida por Ehud Barak, futuro primeiro-ministro de Israel, disfarçado de 
mulher, com uma peruca marrom. O objetivo do estratagema era simular 
uma cena de amor dentro de um carro, para que os guardas em seus postos 
se aproximassem da janela e fossem liquidados silenciosamente antes que a 
tropa penetrasse nas escadarias. 

Dois meses antes, uma romancista americana de 37 anos alugara um 
apartamento no mesmo conjunto de prédios. Ela preparava uma obra 
inspirada na vida de lady Hester Stanhope, uma aventureira inglesa bastante 
conhecida no Levante, onde residira por muitos anos na primeira metade do 
século XIX. A escritora reunira uma rica documentação, que empilhou 
sobre a mesa de trabalho, próximo à sua janela; de lá, ela podia avistar a 
alguns metros, bem de frente, a mesa na qual Kamal Nasser se instalava 
para escrever. Somente quarenta anos depois ela revelaria sua verdadeira 
história — mas ocultando seu nome real — num livro intitulado Yael, uma 
combatente do Mossad em Beirute. Al, ela narraria, para tornar sua 
cobertura mais verossímil, que seus superiores a haviam enviado para um 
estágio de alguns dias na casa de um verdadeiro historiador, Shabtai Teveth, 
autor de uma biografia de Moshe Dayan e de vários livros sobre David Ben 
Gurion — não para que ele lhe ensinasse a escrever, algo de que ela não se 


sentia capaz, mas para ensiná-la a fingir: vigiar os dirigentes palestinos pela 
janela para assegurar-se de que estariam em casa quando o comando 
israelense viesse assassiná-los. 

Naquela noite, 9 de abril, um oficial do Mossad, de passagem por Beirute 
disfarçado de turista, convidou “Yaél” para tomar um drinque às dezenove 
horas no bar de um grande hotel. 

“Seus vizinhos estão lá”, ele perguntou. 

“Sim, todos os três.” 

Se ela tivesse respondido de outra forma, o homem ligaria para seus 
contatos para informar que o ataque fora adiado. 

x 

Em razão da notoriedade das vítimas palestnas e do aspecto 
rocambolesco da operação israelense, o Líbano sofreu um abalo de rara 
intensidade até então. Uma grave crise governamental logo se instalou. O 
primeiro-ministro, Saeb Salam, exigiu a exoneração do comandante-em- 
chefe do Exército e apresentou sua própria demissão quando sua demanda 
foi rejeitada pelo presidente da República, Soleimane Frangieh. 

Havia aí, sem dúvida, um jogo político eminentemente libanês, uma vez 
que Salam era um muçulmano sunita e Frangieh, um cristão maronita, 
assim como o general objeto do litígio. Mas havia também um real dilema, 
que se sobrepunha a essas diferenças e inquietava todos aqueles que se 
interessavam pelo destino do país. 

É evidente que um exército nacional, do qual se espera que defenda o 
território da pátria, não fez um belo papel ao ver um comando inimigo 
desembarcar à noite, atacar alvos em três ou quatro bairros diferentes e se 
retirar sem ser interceptado. O país inteiro se sentia humilhado e culpava 
seus militares. Não poderiam ter, ao menos, dado algumas salvas de tiros, 
em nome da honra? 

Sem dúvida. No entanto, havia outro aspecto do problema que não podia 
ser ignorado: ao autorizar os palestinos a lançar operações militares do 
território que ele deveria proteger, o acordo do Cairo já retirara, do exército 
libanês, parte de suas prerrogativas. Será possível, legitimamente, debitar à 
instituição militar a responsabilidade pelas represálias a partir do momento 


em que foi proibida de impedir os ataques que as provocaram? Aí estão 
duas missões complementares, inseparáveis, das quais todos os exércitos do 
mundo são investidos; quando eles são dispensados de uma delas, é dificil 
pedir que cumpram a outra. 

Para além desse debate em torno da instituição militar, seus deveres e 
suas prerrogativas, estava claro, agora, que o Estado libanês não tinha mais 
a possibilidade de sair do impasse em que se encontrava. E que fazia de si, 
ao mesmo tempo, o campo de batalha e a vítima colateral dos confrontos 
sangrentos entre israelenses e palestinos. 

Em várias comunidades do país, milícias começaram a se formar, 
arsenais a se constituir, e novos dirigentes surgiam, com um discurso até 
então desconhecido: já que o Exército não é, como mostrou, capaz de 
cumprir sua missão, “os cidadãos” farão isso com as próprias mãos. Mas os 
ditos “cidadãos” não partilhavam, todos, da mesma visão das coisas. Para 
uns, a missão do Exército era se opor aos israelenses, a qualquer custo. Para 
outros, era se opor aos palestinos. 

Os primeiros estavam sobretudo nas comunidades muçulmanas e nos 
partidos de esquerda, o que lhes valeu, por um tempo, a denominação 
absurda de “islamo-progressistas”; eles proclamavam sua vontade de 
proteger a resistência palestina contra todos que tentassem sufocá-la ou 
obstruí-la, e a OLP, por sua vez, oferecia armas, dinheiro e um quadro 
militar. 

Os segundos tinham, como ponta de lança, partidos implantados nas 
comunidades cristãs; eles viam, na presença do exército palestino, uma 
ameaça para o país, e esperavam pôr-lhe um termo. Os militantes treinavam 
de maneira intensiva o manejo de armas, mesmo sabendo que suas forças 
não seriam suficientes e que precisariam de um aliado poderoso. 

Que aliado seria esse? Alguns pensavam em Israel. Uma solução que, 
naquele tempo, tinha poucos partidários. Mais tarde, ela seria explorada, 
por um período breve, sob a égide de Bashir Gemayel, encerrando-se numa 
dupla tragédia: o assassinato do presidente eleito, seguido do massacre de 
Sabra e Chatila. 


De imediato, uma outra opção prevaleceria, não sem trazer consigo, 
também, seu lote de tragédias. Defendida pelo presidente Frangieh, não 
angariou muito entusiasmo nos outros dirigentes maronitas, mas a maior 
parte deles a viam, então, como um mal menor: no lugar de se comprometer 
com Israel e ser banido pelo mundo árabe, não seria melhor deixar os 
fedayins serem “domados” por um “país irmão” — no caso, a Síria? 

Ninguém ignorava que Arafat e o presidente Hafez al-Assad nutriam 
entre si um ódio franco, que não se devia somente a um conflito de 
personalidades, mas a uma diferença estratégica maior. 

À preocupação constante do chefe da OLP, ao longo de seu combate, era 
que “a decisão” dos palestinos estivesse em suas próprias mãos, e que 
nenhum dirigente árabe, qualquer que fosse, pudesse falar em seu nome. 
Assad defendia, ao contrário, que a causa palestina era de todo o mundo 
árabe, “do oceano ao Golfo”. Uma afirmação de princípio que vinha em 
apoio de um objetivo estratégico primordial para o presidente sírio: o de 
poder negociar com as grandes potências tendo em mãos a “carta” palestina 
— que representava, nesse conflito, uma vantagem considerável. 

Para dela se apropriar, Damasco havia construído toda uma rede de 
organizações pró-sírias que, no coração da OLP e mesmo do Fatah — o 
movimento fundado por Arafat — difundia as teses de Assad. Se este 
pudesse pôr o Libano sob sua tutela, e se pudesse conquistar o papel de 
árbitro nesse país, patrocinando ao mesmo tempo os palestinos e os 
libaneses, protegendo uns dos outros, conquistaria, assim posição de força 
em qualquer negociação em torno do Oriente Médio. 

Quando certos dirigentes libaneses foram perguntar a Damasco se seria 
possível ajudá-los a sair da areia movediça em que afundavam, suas 
propostas foram como música para os ouvidos de Assad. A ocasião era 
perfeita, ele não perderia a oportunidade de agarrá-la. As tropas sírias, 
então, penetraram com força no país, e quando Arafat e seus aliados 
“islamo-progressistas” tentaram lhes fazer frente, foram severamente 
derrotados. 

Na região cristã onde eu vivia, muita gente aplaudiu o exército sírio que 
os havia “libertado” das milícias palestinas. Outros se perguntaram “quem, 


diabos!”, poderia, um dia, “libertá-los”, por sua vez, do exército sírio. 
x 

No dia de junho de 1976 em que deixei o Líbano em guerra a bordo de 
uma balsa, todos os sonhos do meu Levante natal já estavam mortos, ou 
moribundos. O paraíso de minha mãe se havia consumido em chamas, e o 
de meu pai nada mais era que uma sombra de si mesmo. Os árabes haviam 
caído nas armadilhas de suas derrotas, e os israelenses, na armadilha de 
seus triunfos — tanto uns quanto os outros incapazes de se salvar. 

Eu não podia, evidentemente, adivinhar a que ponto as tragédias de 
minha região natal iriam se revelar contagiosas, nem com que violência seu 
retrocesso moral e político se propagaria pelo planeta. Mas não estava de 
todo surpreso pelo que se passara. Tendo nascido à beira da “grande falha”, 
não precisava de grandes lampejos de lucidez para sentir que nos 
aproximávamos rapidamente do abismo. Bastava manter os olhos abertos e 
os ouvidos atentos aos estrondos. 


nu 


O ano da grande reviravolta 
Assim como o futuro amadurece no passado, 
O passado apodrece no futuro — 
Um lúgubre festival de folhas mortas. 
Anna Akhmátova (1889-1966), 
Poema sem herói 


O DRAMA QUE ATUALMENTE Os árabes chamam, simplesmente, “Sessenta e 
sete” foi, portanto, um marco decisivo no caminho para o sofrimento e a 
perdição. Mas não explica tudo. As coisas poderiam ter se resolvido, e uma 
nova rota ter sido escolhida, alguns anos mais tarde, rumo a uma rápida 
recuperação. Se o descaminho persistiu e até se acentuou, foi devido a um 
outro fenômeno histórico, mais amplo, muito mais espaçado no tempo e que 


não é, propriamente, “um acontecimento” entre outros. 


A denominação que me vem espontaneamente ao espírito é, mais, a de 
uma “sindrome” — no sentido mais original e mais antigo do termo: o de um 
lugar em que várias pistas convergem, juntas, numa mesma direção. De 
fato, o que tentarei descrever nas páginas a seguir é uma profusão de 
episódios que emanam de diversos continentes e de múltiplas esferas mas 
que possuem um vetor comum — e originaram, de certa maneira, a marcha 
dos homens no caminho que hoje trilham. 

Quando nos esforçamos para entender por que determinada situação 
evoluiu desta ou daquela maneira, somos tentados, muitas vezes, a voltar a 
um passado remoto — o que se torna muitas vezes maçante, pois cada 
elemento da situação tem sua própria história, que pode se estender por 
séculos. Se não queremos nos perder na densa floresta da cronologia, dos 
personagens, das paixões e dos mitos, devemos, às vezes, abrir um 
horizonte a golpes de facão. 


Foi assim que agi quando mergulhei na história das últimas décadas. Eu 
deveria dizer “mergulhei novamente”, já que, desde a infância, nunca parei 
de seguir bem de perto o noticiário, com um entusiasmo que se explica 
certamente pelo fato de ter crescido à sombra de um pai jornalista. 

Essa paixão nunca foi negada. Hoje, ainda dedico muitas horas do meu 
dia a escutar e ler notícias que chegam de todos os cantos do mundo. E 
mesmo quando a marcha dos acontecimentos me inquieta ou aflige, não 
fujo ao espetáculo nem desvio os olhos. Tenho a constante impressão de 
assistir à mais incrível das novelas, com uma infinidade de capítulos 
palpitantes e viradas dignas dos melhores roteiristas. 

Na maior parte, os acontecimentos dos quais estou prestes a falar 
chegaram-me ao conhecimento no instante mesmo em que se produziam; às 
vezes, fui pessoalmente aos locais — Saigon, Teerã, Nova Déli, Adem, 
Praga, Nova York ou Addis-Abeba — para presenciá-los. Mas, passados os 
anos, quando já sabemos as consequências, é comum vermos as coisas de 
outra forma. 

O que me aparece claramente ao revisitar o noticiário de ontem é que 
houve, nas proximidades do ano de 1979, eventos determinantes, cuja 
importância eu não soube captar no momento. Eles provocaram, em todo o 
mundo, como que uma “reviravolta” persistente das ideias e das atitudes. 
Sua proximidade no tempo não era, com certeza, resultado de uma ação 
planejada; mas não era, tampouco, fruto do acaso. Falarei sobretudo de uma 
“conjunção”, como se uma nova “estação” tivesse chegado ao auge e 
fizesse desabrochar suas flores em mil lugares no mesmo instante; ou como 
se o “espírito do tempo” estivesse indicando o fim de um ciclo e o começo 
de outro. 

Essa noção, que a filosofia alemã forjou sob o nome de Zeitgeist, é 
menos fantasmagórica do que aparenta; ela é, sim, fundamental para se 
compreender o trajeto da História. Todos aqueles que vivem numa mesma 
época se influenciam uns aos outros, de diversas maneiras e sem ter 
consciência disso. Essas pessoas se copiam, se imitam, macaqueiam-se, 
conformam-se com as atitudes que prevalecem, mesmo quando, 
eventualmente, pertencem ao universo da contestação. E isso em todos os 


campos: na pintura, na literatura, na filosofia, na política, na medicina, e 
também no modo de se vestir, no jeito de andar, nos cabelos. 

Os meios pelos quais o dito “espirito” se difunde e se impõe são difíceis 
de identificar; mas é inegável que ele opera, em todas as épocas, com uma 
eficácia implacável. E nessa era de comunicações maciças e instantâneas, as 
influências se propagam muito mais rápido que no passado. 

Geralmente, o “espírito do tempo” age sem que nos demos conta. Mas, 
vez por outra, seu efeito é tão nítido que assistimos à sua intervenção quase 
em tempo real. Foi, em todo caso, a impressão que tive ao me dedicar, mais 
uma vez, à história recente para tentar extrair dela alguns ensinamentos. 

Como pude deixar de ver uma conjunção tão forte entre os 
acontecimentos? Deveria ter chegado muito antes à conclusão que, hoje, me 
salta aos olhos; a saber, que acabáramos de entrar numa era eminentemente 
paradoxal, na qual nossa visão de mundo seria transformada e até mesmo 
invertida. Desde então, foi o conservadorismo que passou a se proclamar 
revolucionário, enquanto os defensores do “progressismo” e da esquerda 
nada mais tinham a fazer que preservar suas conquistas. 

Nas minhas notas pessoais, comecei empregando a expressão “o ano da 
inversão”, ou, às vezes, “o ano da grande reviravolta”, e a recolher fatos de 
peso que pareciam justificar tais denominações. Eles são numerosos, e eu 
citarei alguns ao longo das próximas páginas. Mas há dois que, acima de 
todos, me parecem os mais emblemáticos: a revolução islâmica proclamada 
pelo aiatolá Khomeini em fevereiro de 1979 e a revolução conservadora que 
se instalou no Remo Unido, pelas mãos da primeira-ministra Margaret 
Thatcher, em maio do mesmo ano. 

Um oceano de diferenças se espraia entre os dois eventos, como entre os 
dois conservadorismos. E também, claro, entre os dois personagens-chave; 
para encontrar, na história da Inglaterra, um equivalente ao que se passou 
no Irã com Khomeini, seria preciso remontar à época de Cromwell, quando 
os revolucionários regicidas eram igualmente puritanos e messianistas. Há, 
contudo, entre os dois movimentos, certa semelhança que não se reduz à 
proximidade das datas. Num caso como no outro, levantou-se a bandeira da 
revolução em nome de forças sociais e de doutrinas que haviam estado, até 


então, mais no papel de vítimas, ou ao menos de alvos, das revoluções 
modernas: num caso, os guardiães da ordem moral e religiosa; do outro, os 
arautos da ordem econômica e social. 

Cada uma dessas duas revoluções teria repercussões planetárias maiores. 
As ideias da senhora Thatcher rapidamente alcançariam os Estados Unidos, 
com a chegada de Ronald Reagan à presidência; enquanto que a cisão 
khomeinista — de um islã ao mesmo tempo insurrecional e tradicionalista, 
decididamente hostil ao Ocidente — iria se propagar através do mundo, 
tomando formas muito diversas e desestabilizando as abordagens mais 
conciliatórias. 

Terei a oportunidade de voltar às diferenças e às semelhanças. Mas 
gostaria, antes, de abrir um breve parêntese para me prevenir de qualquer 
visão simplista que essa perspectiva possa suscitar. 

Realmente, se procuramos entender como a atmosfera política e mental 
foi “subvertida”, no mundo inteiro, ao longo das últimas décadas, é preciso 
evitar julgar taxativamente a revolução conservadora no Ocidente como 
uma simples “usurpação” da noção de revolução — já que ela fo1, por certos 
aspectos e por suas consequências, autenticamente revolucionária. Em 
particular, revelou-se determinante para os avanços tecnológicos em curso, 
que representam uma mudança considerável na história humana. Foi 
igualmente vital na decolagem econômica da China, da Índia e de vários 
outros países, o que constitui, também, um avanço planetário de primeira 
grandeza. 

No caso da revolução khomeinista, é normal que seu aspecto totalmente 
tradicionalista — por exemplo, em matéria de vestimenta — seja o primeiro a 
saltar aos olhos; mas não deve nos fazer perder de vista o radicalismo 
corrosivo que se propagou no mundo muçulmano a partir do exemplo 
iraniano e balançou todos os poderes vigentes. 

A noção de revolução, tomada de empréstimo pela política ao movimento 
dos corpos celestes, designou, desde o século XVI, eventos numerosos e 
diversos. Por isso, mais do que se interrogar longamente sobre a 
legitimidade de seu uso em relação ao que ocorreu no Irã ou em Londres 
em 1979, melhor seria tentar compreender as razões das mudanças que o 


mundo experimentou por volta daquele ano. E que levaram, assim, à 
transformação do sentido e do conteúdo dessa palavra. 

Feitas tais ressalvas, fecho o parêntese e volto às duas revoluções 
conservadoras que destaquei. 

O advento da sra. Thatcher teria menor importância se não se inscrevesse 
numa guinada profunda e ampla que iria transpor rapidamente as fronteiras 
da Inglaterra. Primeiro, rumo aos Estados Unidos — portanto, com a eleição 
de Reagan em novembro de 1980; depois, pelo restante do mundo. Os 
preceitos da revolução conservadora anglo-americana seriam adotados por 
diversos dirigentes tanto de direita quanto de esquerda, às vezes com 
entusiasmo, outras com resignação. Diminuir a intervenção do governo na 
vida econômica, limitar as despesas sociais, dar maior importância aos 
empresários e reduzir a influência dos sindicatos serão, a partir de então, 
consideradas como as normas de uma boa gestão da coisa pública. 

Um dos livros seminais dessa revolução é o romance intitulado Atlas 
Shrugged (lançado no Brasil com o título 4 revolta de Atlas). A obra, de 
Ayn Rand, imigrante russa radicada nos Estados Unidos, narra uma greve 
organizada não por operários, mas por empresários e “espíritos criativos” 
que barbarizam as regulamentações abusivas. Seu título evoca a figura 
mitológica de Atlas, que, farto de carregar a Terra nas costas, decide 
balançar vigorosamente os ombros — é esse movimento de exasperação e de 
revolta que exprime, aqui, o verbo to shrug, cujo pretérito se exprime por 
shrugged. 

Essa tese-ficção, publicada em 1957 — e da qual muitos conservadores 
americanos, partidários de um “libertarismo” nitidamente antiestatista, 
fizeram sua bíblia —, foi alcançada pela realidade. A revolta do patronato 
contra as intrusões do Estado distribuidor de riquezas não se deu como a 
romancista descrevera, mas aconteceu — e foi coroada de sucesso, o que 
teve por efeito acentuar fortemente as desigualdades sociais, ao ponto de 
criar uma pequena casta de superbilionários, cada um deles mais rico que 
nações inteiras. 

A outra “revolução conservadora”, a do Irã, teria, ela também, 
repercussões significativas na comunidade planetária. 


Esta não era, de maneira alguma, uma rebelião dos ricos contra os pobres 
— muito pelo contrário, foi feita em nome dos miseráveis, dos 
“amaldiçoados da terra”. E, nisso, se inscrevia no prolongamento de outras 
revoluções do século XX. O que a fazia atípica era o fato de ser conduzida 
por um clérigo socialmente conservador, exasperado por reformas que, de 
seu ponto de vista, batiam de frente com a religião e os valores tradicionais. 


A ESSAS DUAS revoluções, que eclodiram com três meses de intervalo entre si 
— e que sintetizam, por um atalho surpreendente, a desordem atípica que 
caracteriza nossa época —, acrescentarei dois outros acontecimentos não 


menos significativos que completam o esboço. 


Em dezembro de 1978, Deng Xiaoping tomava as rédeas do poder em 
Pequim, numa sessão plenária do Partido Comunista, inaugurando sua 
própria “revolução conservadora”. Ele nunca a chamou assim, e ela era, 
com certeza, bem diferente do que se passava em Teerã e Londres; mas 
provinha do mesmo “espírito do tempo”. Era de inspiração conservadora 
por apoiar-se sobre as tradições mercantes ancoradas, desde sempre, à 
população chinesa, e que a revolução de Mao Tsé-Tung tentara extirpar. 
Mas era igualmente revolucionária, pois, em uma única geração, iria 
transformar de forma radical o modo de existência do povo mais numeroso 
do planeta: poucas revoluções, na História, mudaram profundamente a vida 
de tantos homens e mulheres num período tão curto. 

O outro episódio marcante passou-se em Roma, em outubro de 1978, 
com a chegada de João Paulo II ao posto mais alto da Igreja católica. 

Nascido na Polônia, Karol Wojtyla aliava um conservadorismo social e 
doutrinário a uma combatividade de dirigente revolucionário. “Não tenham 
medo!”, bradou aos fiéis reunidos na praça São Pedro no dia de sua 
entronização oficial. “Abram as fronteiras dos Estados, dos sistemas 


políticos e econômicos, os imensos domínios da cultura, da civilização e do 
desenvolvimento.” 

Sua influência se revelaria capital. 

Essas quatro mudanças radicais maiores, que se sucederam em apenas 
sete meses — de outubro de 1978 a maio de 1979 —, em ambientes culturais 
e sociais bastante distantes entre si, teriam algo em comum afora a simples 
“coincidência” cronológica? Seria concebível que a Cúria romana e o 
comitê central do Partido Comunista Chinês, os eleitores britânicos e os 
manifestantes iranianos tivessem reagido a um mesmo impulso? 

Com o devido distanciamento temporal, vejo principalmente dois fatores 
que pesaram na atmosfera daqueles anos, afetando, em diferentes níveis, 
todos os países do mundo, com papel crucial na gênese dos quatro episódios 
que evoquei. Um é a crise terminal do regime soviético; outro, a crise do 
petróleo. 

No que se refere a este último fator, voltarei mais detalhadamente em 
outros capítulos; gostaria apenas de dizer aqui que tal crise obrigou todas as 
nações do planeta a se questionarem sobre a gestão de suas economias, suas 
leis sociais e suas relações com os países exportadores de petróleo; e que 
para estes, que pertenciam, em sua maioria, ao mundo árabe-muçulmano, a 
dita “crise”, que deveria ter garantido sua felicidade, revelou-se devastadora 
e, por fim, calamitosa. 

Em se tratando do primeiro fator, parece-me, hoje, que o número de 
acontecimentos daquela época era constituído de reações mais ou menos 
conscientes, mais ou menos refletidas, em torno do comportamento do 
“homem doente” que se tornara o regime soviético. Um estranhíssimo 
“doente”, que ainda transbordava vigor e que enxergava, em seus 
adversários, seres agonizantes. 

x 

Quando voltamos nossa atenção para os anos 1970, não podemos nos 
impedir de achar patético o espetáculo daquela superpotência lançando-se, 
desenfreadamente, numa estratégia de conquistas em todos os continentes, 
enquanto sua própria casa — sobre a qual flutuavam os estandartes rachados 


do socialismo, do progressismo, do ateísmo militante e do igualitarismo — 
estava já irremediavelmente fragilizada e a ponto de desabar. 

Para os que se fiam na aparência das coisas, a União Soviética parecia 
saltar de triunfo em triunfo. No Vietnã, onde o mundo comunista e o mundo 
capitalista haviam se enfrentado sem trégua a partir do fim da Segunda 
Guerra Mundial, o conflito chegara a seu termo em 1975. A parte sul do 
país, que constituíra, até então, uma república à parte sustentada pelos 
Estados Unidos, foi conquistada pelas forças vindas do norte, com o apoio 
do movimento comunista local, que se autodenominava Frente Nacional 
para a Libertação do Vietnã, e que os americanos chamavam de 
vietcongues. 

Jovem jornalista, fascinado, como tantos outros, por esse conflito tão 
emblemático para minha geração, viajei a Saigon com o objetivo de assistir 
à batalha decisiva. Fu sabia que o epílogo se aproximava, mas não 
imaginava que as coisas iriam evoluir tão rápido. Em 26 de março, dia de 
minha chegada, as tropas comunistas haviam acabado de tomar Hue, a 
antiga capital imperial; uma semana mais tarde, estavam já nas 
proximidades de Saigon, sete quilômetros mais ao sul. E estava claro que 
sua progressão Iria persistir até o final. 

Não encontrei na capital do Sul nenhuma vontade de resistência, e sim 
uma resignação e um salve-se-quem-puder. Todos os que temiam o rigor do 
regime que chegava buscavam desesperadamente um meio de sair do país. 
De um dia para o outro, a moeda local, a piastra, deixou de ser cotada: 
nenhum comerciante a aceitava. Das repartições públicas eram arrancadas 
apressadamente as fotos do último presidente sul-vietnamita, o general 
Thieu — que se preparava, ele próprio, para fugir e terminaria seus dias 
sossegadamente em Massachusetts, esquecido de todos. 

Saigon caiu em 30 de abril. Os que testemunharam essa época guardam 
na memória as cenas patéticas em que civis e militares, refugiados na 
embaixada americana, tentavam agarrar-se aos últimos helicópteros para 
fugir. Imagens ainda mais humilhantes para os salvadores do que para os 
que escapavam. A “República do Vietnã”, que muitos presidentes 
americanos haviam defendido militantemente, foi anexada à República 


Socialista do Vietnã, e sua capital, rebatizada Cidade de Ho Chi Minh, 
nome do dirigente que desafiara com sucesso a França e, depois, os EUA. 

Duas semanas antes, Phnom Penh, capital do Camboja, fora tomada por 
insurgentes comunistas; depois foi a vez do Laos. A famosa teoria dos 
dominós, segundo a qual um país que cai leva outro junto na queda, e assim 
por diante, parecia funcionar. E a União Soviética era sua principal 
beneficiária. 

O fenômeno não se limitava, aliás, à Indochina. Na África, por exemplo, 
onde as antigas potências coloniais europeias ocupavam tradicionalmente 
um lugar preponderante, as relações de forças começaram a mudar 
rapidamente. Quando Portugal, após a “Revolução dos Cravos” em abril de 
1974, decidiu conceder independência a suas colônias, os cinco novos 
Estados africanos que nasceram foram todos dirigidos por partidos 
marxistas; o mais rico entre eles, Angola, chegou mesmo a chamar Fidel 
Castro para apoiar uma insurreição, e as tropas cubanas, sustentadas por 
Moscou, desembarcaram às dezenas de milhares nas costas africanas a 
partir de novembro de 1975, sem que os Estados Unidos pudessem se opor. 

Assim, nos meses que se seguiram à sua vitória altamente simbólica no 
conflito vietnamita, os soviéticos haviam realizado avanços extraordinários 
sobre um continente que, até então, era tido como domínio exclusivo do 
Ocidente. Os países da África subsaariana que se declaravam marxistas 
eram, agora, cada vez mais numerosos — além de Angola, Moçambique, 
Guiné-Bissau e São Tomé e Principe, havia Madagascar, o Congo 
Brazzaville (República do Congo), a Guiné Conacri (Guiné). Houve mesmo 
um breve momento em que, no Chifre da África (conhecido como Sudeste 
africano ou Península Somali), os dois principais países — Etiópia e Somália 
— eram governados por militares que se diziam marxista-lenimistas; 
enquanto, na outra margem do mar da Arábia, o Iêmen do Sul, Estado 
independente cuja capital era Aden, proclamava-se “república democrática 
popular” sob a égide de um partido de tipo comunista, dotado de um 
politburo, o comitê executivo dos partidos comunistas. 

Foi nessa atmosfera de expansão desenfreada e de franca euforia que os 
dirigentes soviéticos abraçaram uma aventura que se mostrou desastrosa e 


mesmo fatal para seu regime: a conquista do Afeganistão. 

Esse país montanhoso, situado entre o Irã, o Paquistão, a China e as 
repúblicas soviéticas da Ásia Central, contava com movimentos 
comunistas, ativos e ambiciosos, mas muito minoritários no seio de uma 
população muçulmana socialmente conservadora — e furiosamente hostil a 
qualquer ingerência estrangeira. Deixados à própria sorte, esses militantes 
não tinham qualquer chance de segurar por muito tempo as rédeas do poder. 
Só um empenho ativo de seus poderosos vizinhos soviéticos poderia 
modificar as proporções a seu favor. Ainda seria preciso que os ditos 
vizinhos estivessem convencidos da necessidade de uma tal intervenção. 

Foi exatamente o que ocorreu a partir de abril de 1978. Irritados com a 
aproximação que se ensaiava entre Cabul e o Ocidente; ciosos em preservar 
a segurança de suas fronteiras e a estabilidade de suas repúblicas asiáticas; e 
persuadidos de que poderiam avançar seus peões impunemente, os 
dirigentes soviéticos deram aval a um golpe de Estado organizado por uma 
das facções marxistas do país. Depois, quando as rebeliões contra o novo 
regime começaram a se multiplicar, enviaram suas tropas, em grande 
número, para reprimi-las, afundando a cada dia um pouco mais no atoleiro. 

Situações como essa aconteceram frequentemente ao longo da História. 
Mas cada um imagina que consigo próprio as coisas se passarão de outra 
forma. Assim, os dirigentes soviéticos estavam convencidos de que a 
operação de “pacificação” por eles conduzida seria de curta duração e 
resultaria numa vitória perene. 

Essa grave imprudência estratégica só se explica pela análise que faziam 
do estado de espírito que predominava na casa de seus adversários naquele 
instante. Achavam, na verdade, que os Estados Unidos, profundamente 
traumatizados por sua longa e desastrosa campanha no Vietnã, não nutriam 
qualquer desejo de se lançar a novas aventuras externas; pensavam que, 
caso as tropas soviéticas marchassem sobre o Afeganistão, os americanos 
não tentariam opor resistência. Sua impassibilidade diante do envio de 
tropas cubanas a Angola não demonstrara uma real imapetência para 
confrontos armados? 


Ao passear os olhos pelo mundo que os envolvia, os dirigentes de 
Moscou podiam supor que nada tinham a temer. Nem dos Estados Unidos, 
como foi dito; nem da Europa Ocidental, que penava ainda para superar as 
consequências da crise do petróleo; nem da China, onde Mao Tsé-Tung 
havia morrido em 1976, abrindo caminho ao que parecia destinado a ser 
uma longa guerra de sucessão. 

Por esses motivos, os soviéticos não estavam errados em supor que 
ninguém iria se meter na sua rota e que poderiam avançar, sem grande risco, 
rumo a Cabul. 


MOSCOU, NO ENTANTO, subestimara a capacidade de seus adversários de se 
recompor e mesmo de passar ao contra-ataque em diversos campos e teatros 
da operação. 

Foi, em especial, o caso da Grã-Bretanha. Às vésperas das eleições gerais 
de 1979, que levariam ao poder aquela que seria conhecida pela alcunha de 
“Dama de ferro”, o país se encontrava num estado deplorável. As greves, as 
rebeliões, os cortes de energia, uma atmosfera social perniciosa —, e o 
sentimento entre os trabalhistas, como entre muitos conservadores 
moderados, de que tais eram os efeitos normais da crise petrolífera. Não 
teriam outra escolha a não ser acomodar-se e esperar dias melhores. A 
imagem representativa dessa época é a do Piccadilly Circus mergulhado na 
escuridão devido a uma paralisação nas minas de carvão. Um historiador 
britânico, Andy Beckett, descreveu esses anos sombrios numa obra 
intitulada When The Lights Went Out (Quando as luzes se apagaram). 

Ao debutar na cena nacional, a sra. Thatcher trazia consigo um outro 
estado de espírito e um outro discurso. O declínio não era mevitável, dizia 
ela a seus concidadãos: nós podemos e devemos voltar ao topo; precisamos 
estabelecer uma estratégia e segui-la, sem desviar nem vacilar, mesmo que 
atropelemos sem piedade aqueles que se puserem no caminho — a começar 
pelos sindicatos. No ano de sua chegada ao poder, mais de trinta milhões de 
jornadas de trabalho haviam sido perdidas por causa dos conflitos sociais. 


O país teria que escolher entre afundar ou reemergir. Como havia feito 
em outros momentos de sua história, escolheu ouvir a voz obstinada que 
prometia conduzi-lo, de cabeça erguida, para fora do impasse, ainda que ao 
preço de dolorosos sacrifícios. 

Desse sobressalto nasceu a revolução conservadora. Um de seus efeitos 
foi o de pôr fim à vergonha que a direita experimentava, até então, quando o 
debate político e intelectual versava sobre questões sociais. Trata-se de uma 
dimensão dificil de apreender e, certamente, impossível de quantificar, mas 
essencial para traduzir a transformação que se operou nas mentalidades 
mundo afora. 

Quando um pensamento é dominante, os que não partilham dele devem, 
muitas vezes, usar de astúcia, contemporizar ou mesmo fingir aceitar alguns 
de seus princípios, para que suas objeções possam ser ouvidas. Em muitos 
países europeus, essa “proeminência” intelectual era, desde muito tempo, 
ocupada pelas ideias e pelo vocabulário da esquerda. O exemplo que me 
vem naturalmente à mente é o de meu país de adoção, a França — onde vivo 
há quarenta anos e onde tive a oportunidade de observar e escutar seus 
políticos, intelectuais e universitários. 

Até os anos 1980, poucos dirigentes admitiam abertamente serem de 
direita; os que não eram de esquerda preferiam se dizer centristas, e quando 
tinham que criticar os comunistas, sentiam-se obrigados a ressaltar, em 
preâmbulos, que não eram de forma alguma anticomunistas — um epíteto 
considerado infame, naquele tempo, e que ninguém tinha vontade de 
assumir. 

Hoje, é exatamente o inverso: os que são de direita o proclamam com 
orgulho, e os que desejam exprimir uma opinião positiva sobre este ou 
aquele aspecto do comunismo sentem-se obrigados a destacar, em 
preâmbulos, que não são de forma alguma favoráveis a essa doutrina. Eu 
mesmo me vali dessa precaução verbal algumas páginas acima... 

De volta à Inglaterra, poderiamos dizer que, antes da revolução 
thatcherista, nenhum dirigente político de direita ou de esquerda queria 
aparecer como fura-greves, como inimigo dos sindicatos, como um ser 
insensível às agruras dos mineiros e de outros trabalhadores com renda 


modesta; nem queria se tornar responsável pela morte de um detento em 
greve de fome, como foi o caso do irlandês Bobby Sands, em 1981. A 
contribuição da Dama de Ferro, moralmente controversa mas 
historicamente incontestável, foi a de ter cometido, sem piscar, todos os 
“pecados” que o senso comum recomendava aos políticos evitar, sem que o 
céu caísse em sua cabeça pela ousadia. 

Sua ofensiva contra a “vergonha” da direita era, evidentemente, só uma 
etapa. Antes que o conservadorismo radical se tornasse o “pensamento 
dominante” da nossa época, foi necessário que ele triunfasse nos Estados 
Unidos — o que seria realizado com brio nos dezoito meses que se seguiram 
ao advento da sra. Thatcher. Politicamente, por Ronald Reagan; e, por 
debaixo do pano, pelos think tanks conservadores, que elaboraram 
habilmente as palavras e as ideias que permitiriam ao candidato republicano 
se impor. 

Essa batalha de ideias não estava ganha de início pela direita americana. 
Não era evidente que o eleitorado popular aceitasse apoiar reformas que 
favoreceriam sobretudo os mais ricos. O argumento martelado por Reagan 
era de que o abismo não se situava entre os que ganham muito dinheiro e os 
que ganham menos, mas entre os que trabalham para viver e os que se 
aproveitavam do sistema. A imagem forte que vinha de seus discursos era a 
da welfare queen, personagem fictícia que deveria representar uma mulher 
vivendo no conforto, quase no luxo, graças aos subsídios públicos, sem, 
jamais, ter que trabalhar. A descrição era tão realista que os ouvintes tinham 
a sensação de se tratar de um personagem real; e, a se crer em Paul 
Krugman, prêmio Nobel de economia, a retórica de Reagan continha uma 
mensagem implícita e subliminar endereçada a seus numerosos eleitores 
brancos — especialmente os dos estados do Sul, para os quais a welfare 
queen era, forçosamente, uma mulher negra. 

Seja esse aspecto racial das coisas real ou fantasioso, não resta dúvida de 
que uma desconfiança tenaz se estabeleceu, desde então, na opinião pública 
americana, contra todos aqueles percebidos como representantes de um 
sistema julgado imoral, no qual se toma dinheiro dos que trabalham para 
doá-lo aos que não trabalham. Daí o crescimento da desigualdade, que não 


parou de se acentuar desde o fim dos anos 1970 — e teria suscitado, em 
outras épocas, uma hostilidade militante direcionada aos privilegiados e 
uma adesão crescente às ideias de esquerda. Traduziu-se, em vez disso, na 
América das últimas décadas, no fortalecimento e na radicalização da 
opinião conservadora. 

Não se pode negar que as atitudes se modificam no futuro; mas, no 
momento em que escrevo estas linhas, Ronald Reagan e Margaret Thatcher 
aparecem ainda, aos olhos da maior parte de seus concidadãos, como os 
heróis de uma reação salutar. E os preceitos que eles encarnaram continuam 
a predominar nos quatro cantos do planeta. 

x 

A escalada das ideias provenientes da revolução conservadora anglo- 
americana em detrimento das da esquerda faria o modelo soviético soar 
cada vez menos atrativo nos anos seguintes, impondo um freio à sua 
expansão planetária. De imediato, contudo, foram outros os desencantos 
que arranharam o elã dos dirigentes de Moscou e contribuiram para o 
enfraquecimento de seu regime. 

Houve muitos, em diversas partes do mundo e em diversos campos — 
político, militar, midiático, ideológico, econômico, tecnológico etc. 
Evocarei em seguida apenas alguns que me parecem mais significativos. 

O primeiro desencanto teve como locação a Indochina — onde Moscou, 
por sinal, obteve sucessos fulgurantes que, no entanto, terminaram por 
provocar uma resposta esmagadora, e de onde menos se esperava. 

Quando descrevi a maneira pela qual os três regimes sustentados pelos 
americanos naquela parte do mundo haviam desmoronado, um após o outro, 
como peças de dominó, deixei de especificar que os comunistas que haviam 
vencido não eram todos da mesma doutrina. Enquanto no Vietnã e no Laos 
os vencedores eram aliados da União Soviética, a facção que tomou a frente 
no Camboja rezava pelo maoismo e tinha no comando um curioso 
personagem, que se autodenominava “Pol Pot”. Ele não escondia sua 
desconfiança em relação a Hanói e também a Moscou. Rapidamente, seu 
regime iria se distinguir por um fanatismo paranoico. Pol Pot começou a 
esvaziar a capital de sua população, a atacar todos os que detinham a 


cultura e o saber e cometeu, em apenas quatro anos, um dos genocídios 
mais demenciais da história moderna. 

Foi, então, com algum alívio que o mundo assistiu à ofensiva breve e 
eficaz lançada contra o Khmer Vermelho pelo exército vietnamita, que lhe 
permitiu conquistar Phnom Penh em 7 de janeiro de 1979. As tropas de Pol 
Pot haviam abandonado a capital, na véspera e sem resistência, para 
refugiar-se no campo. 

Ao cassá-los do poder, os vietnamitas atingiam, com uma pedra, dois 
alvos: completavam sua hegemonia regional e, ao mesmo tempo, 
conquistavam a gratidão da opinião internacional, indignada com a 
selvageria do regime destituído. 

Acontece que a China via as coisas por outra ótica. Verdade que seu novo 
homem forte, Deng Xi1aoping, não tinha nenhuma simpatia pelo maoísmo 
equivocado de Pol Pot — nem mesmo, aliás, por outras formas de maoísmo. 
Mas ele não podia deixar os vietnamitas e seus protetores soviéticos 
reinarem soberanos sobre toda a Indochina, abatendo impunemente os 
aliados de Pequim, por mais execráveis e incontroláveis que fossem. 
Decidiu, então, lançar uma verdadeira “expedição punitiva”. 

Assim, em 17 de fevereiro de 1979, seis semanas após a queda de Phnom 
Penh, duzentos mil soldados invadiram o território vietnamita e avançaram 
para o Sul, ocupando várias localidades e demolindo diversas construções 
comerciais e militares. Em 6 de março, a China anunciou que a estrada de 
Hanói estava aberta para seus homens, mas que as tropas não avançariam 
mais, e que esperava que a “lição” imposta aos vietnamitas fosse suficiente. 
Estes, por sua vez, declararam que haviam “repelido o invasor”. 

À crer nos observadores externos, parece que os vietnamitas, escaldados 
por muitos anos de conflito, se saíram melhor que seus adversários, cujo 
exército não havia participado de verdadeiras batalhas desde a Guerra da 
Coreia, no início dos anos 1950. Mas o objetivo de Deng Xiaoping não era 
militar. No dia seguinte ao de sua chegada, ele queria demonstrar aos 
vietnamitas que a União Soviética não enviaria suas tropas para ajudá-los se 
fossem atacados e que, portanto, enganavam-se ao acreditar que poderiam 
agir à vontade. Endereçava, também, uma mensagem aos Estados Unidos: 


agora tinham, na Ásia, um interlocutor confiável e, talvez, até mesmo um 
parceiro potencial. Para os americanos, que não tinham ainda se recuperado 
da derrota que Hanói lhes havia infligido, a expedição punitiva ordenada 
pelo novo dirigente chinês era muito bem-vinda. 

Manifestamente, algo importante se produzira na cena internacional, algo 
que Washington deveria celebrar e Moscou temer no mais alto grau. 


OUTRO ACONTECIMENTO QUE descreverei também como “desencanto” para 
os soviéticos — mesmo se, à época, eles certamente não tenham visto assim 
— foi o assassinato de Aldo Moro, eminente líder da democracia cristã 
italiana, que militava por um “compromisso histórico” entre sua família 
política e o Partido Comunista. Raptado pelas Brigadas Vermelhas numa 
rua de Roma em 16 de março de 1978, ele foi encontrado assassinado na 


mala de um automóvel, em 9 de maio do mesmo ano. 


Mesmo hoje, passados tantos anos, é difícil dizer com segurança quem 
ordenou o crime e que objetivo perseguia. Foram apresentadas muitas 
teorias que não tentarei desvendar aqui. Os matadores obedeciam a uma 
agência secreta italiana? A “serviços” estrangeiros? Ou só aos próprios 
delírios ideológicos? Seu plano era impedir que o partido católico 
legitimasse os comunistas e lhes abrisse as vias do poder? Ou, ao contrário, 
impedir os comunistas de amolecer e trair seus ideais marxista-leninistas? O 
debate jamais se resolveu de maneira definitiva. 

Uma coisa, porém, me parece certa, hoje: para além do assassinato de um 
homem, uma utopia promissora acabara de ser jogada na lata de lixo da 
História. 

Havia décadas, ela flutuava no ar. Nascida, entre alguns, da crença num 
iminente cataclismo nuclear, e entre outros, do desejo de ver a humanidade 
enfim reconciliada, ela se apoiava numa interrogação plena de esperança: e 


se o comunismo e o capitalismo, em vez de continuarem se digladiando 
ferozmente em toda a extensão do planeta, se aproximassem 
progressivamente um do outro e chegassem, juntos, a uma síntese? O 
primeiro, mostrando-se mais cioso das liberdades e da democracia, o 
segundo, incorporando uma dose maior de justiça social. Não haveria, 
assim, o fim desse confronto exaustivo de blocos que ameaçava erradicar a 
população da Terra? 

Tal perspectiva não era, necessariamente, irracional. Espíritos brilhantes 
lhe deram crédito — escritores, filósofos, historiadores e também alguns 
dirigentes políticos, entre os quais o próprio Aldo Moro. Seu país até 
poderia legitimamente aspirar, nessa matéria, ao papel de pioneiro. Pátria 
dos papas e coração do mundo católico, a Itália tinha também o partido 
comunista mais poderoso e respeitado do mundo ocidental, aquele que 
gozava de mais prestígio intelectual. Sob a égide de seu secretário-geral 
Enrico Berlinguer — um homem oriundo mais da pequena nobreza da 
Sardenha que da classe trabalhadora —, o partido se pronunciara 
publicamente pela introdução do multipartidarismo e da liberdade de 
expressão nos países do Leste. Aldo Moro não podia esperar melhor 
parceiro para realizar seu sonho de um “compromisso histórico” entre os 
dois sistemas que disputavam o planeta. 

Mas o sonho de Moro não era, de maneira alguma, do agrado dos 
dirigentes soviéticos. Ao falar do homicídio do dirigente democrata-cristão 
como de um desencanto para a URSS, assumo o ponto de vista do 
observador externo e tardio que pode contemplar à vontade os eventos das 
décadas seguintes; que sabe, portanto, que os herdeiros de Lenin estavam às 
vésperas de um colapso político e moral do qual jamais se recuperariam, e 
que a linha mediana preconizada por Moro e Berlinguer era, para os 
comunistas do mundo inteiro, não uma armadilha da qual deveriam fugir, 
mas exatamente o inverso: sua última chance de escapar da armadilha 
mortal que começava a se fechar sobre eles. 

Dito 1sso, não tenho certeza de que tal chance existisse anda em 1978. 
Talvez o sistema já fosse irrecuperável — desde a asfixia da Primavera de 
Praga, em 1968; do esmagamento da insurreição húngara, em 1956, ou 


mesmo antes. Claro é que, após a morte do “compromisso histórico” à 
italiana, nenhuma outra oportunidade foi apresentada para que a Guerra Fria 
terminasse num “empate”. A derrota do “campo socialista” estava em vias 
de se tornar incontornável. 

Hoje, sem mérito, nós sabemos disso; em 1978, os soviéticos não sabiam. 
No entanto, aquele ano lhes traria um outro desencanto maior. E dessa vez, 
ainda — por conjunção dos lugares e dos símbolos —, em Roma, entre todas 
as cidades. 

Sem me deter muito, já evoquei a eleição, em outubro de 1978, pela 
primeira vez em mais de quatrocentos e cinquenta anos, de um papa não 
italiano — no caso, polonês — que passara o essencial de sua vida de padre 
sob o regime soviético. Não deixa de ter importância o fato de que a eleição 
de João Paulo II tenha ocorrido no momento em que outro polonês, tão 
hostil quanto ele ao comunismo, ocupava na Casa Branca o posto-chave de 
Conselheiro de Segurança Nacional, tendo como missão ajudar o presidente 
dos Estados Unidos a elaborar sua estratégia e colocá-la em funcionamento. 

Zbigniew Brzezinski, vulgo “Zbig”, jamais escondeu que suas origens 
eram um elemento determinante de sua visão política. Quando o presidente 
Jimmy Carter tomou posse, em 1977, seu conselheiro o convenceu de que 
sua primeira visita ao exterior deveria ser a Varsóvia. Desde sua chegada, e 
apesar da oposição do embaixador dos EUA, o presidente insistiu em 
encontrar-se com o mais ardente adversário das autoridades comunistas, o 
cardeal Wyszynski, primaz da Igreja polonesa, a quem garantiu seu apoio. 

Zbig sonhava desestabilizar, fragilizar e, idealmente, desmantelar o 
império edificado pelos soviéticos por trás da “Cortina de Ferro”. A esse 
objetivo, que parecia exageradamente ambicioso, o conselheiro dedicou-se 
com paixão e com habilidade, ao longo do único mandato de “seu” 
presidente. E seria razoável afirmar que a “conexão polonesa” que vigorou 
naqueles anos entre Washington e o Vaticano, efetivamente, permitiu 
afrouxar o controle do “grande irmão” russo sobre seus vassalos na Europa 
Oriental; especialmente após o surgimento, em 1980, do movimento 
Solidarnosc (Solidariedade), dirigido por Lech Walesa. 
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A era Carter ficou na memória como um período de fraqueza e de 
indecisão. Assim o candidato Reagan o apresentara, e alguns 
acontecimentos vieram confirmar tal impressão negativa; em particular, a 
ocupação da embaixada dos EUA em Teerã e as imagens humilhantes dos 
reféns americanos com os olhos vendados. 

Com o distanciamento, essa falta de firmeza não se confirma, muito pelo 
contrário. Não na linha de frente da Guerra Fria, em todo caso. Face a 
Moscou, a resposta do governo Carter foi sutil, discreta, suave — mas 
terrivelmente eficaz. Em especial no Afeganistão, onde ele forjou uma 
armadilha mortal, na qual o regime soviético se deixou aprisionar e da qual 
jamais iria se libertar. 

Em julho de 1979, quando Cabul estava nas mãos dos comunistas 
afegãos que haviam tomado o poder e movimentos armados começavam a 
se organizar para se oporem a eles em nome do islã e das tradições locais, 
Washington reagiu pondo em ação, secretamente, uma operação cujo 
codinome era “Ciclone”, que tinha por meta apoiar ativamente os rebeldes. 
Antes que a decisão fosse tomada, os responsáveis americanos se 
perguntaram, com inquietação, se uma operação como aquela não iria 
incentivar Moscou a enviar suas tropas ao país. Mas tal perspectiva não 
preocupava Brzezinski, em absoluto. Ao contrário, ele torcia por isso. Sua 
esperança era justamente que os soviéticos, incapazes de controlar a 
situação por meio de seus aliados locais, fossem forçados a atravessar a 
fronteira, eles próprios, caindo assim na armadilha que o Conselheiro lhes 
preparava: a de um “Vietnã” ao avesso, quando os Estados Unidos 
deixariam aos russos o papel ingrato de “policiais” e se encarregariam, eles 
mesmo, de persegui-los por meio de rebeldes interpostos. 

Brzezinski estava bastante orgulhoso de seu estratagema, mas somente 
após o fim da Guerra Fria sentiu-se livre para mencioná-lo. “Segundo a 
versão oficial da história”, ele dirá, numa entrevista em 1998, “a ajuda da 
CIA aos mujahedins começou ao longo de 1980, ou seja, depois que o 
exército soviético invadiu o Afeganistão, em 24 de dezembro de 1979. Mas 
a realidade, guardada em segredo, era outra: foi, na verdade, em 3 de julho 
de 1979 que o presidente Carter assimou a primeira diretiva de assistência 


clandestina aos adversários do regime pró-soviético de Cabul. Naquele dia, 
escrevi uma nota ao presidente na qual eu lhe explicava que, a meu ver, 
aquela ajuda 1ria resultar numa intervenção dos soviéticos.” 

A seu entrevistador — Vincent Jauvert, do Nouvel Observateur —, que lhe 
perguntou se não se arrependia de nada, ele retrucou: “Arrepender-me de 
quê? Essa operação secreta foi uma excelente ideia. Ela teve como 
consequência atrair os russos a uma armadilha afegã, e você quer que eu me 
arrependa? No dia em que os soviéticos, oficialmente, atravessaram a 
fronteira, escrevi ao presidente Carter, em síntese: “Nós temos agora a 
chance de dar à URSS sua guerra do Vietnã”. De fato, Moscou teve que 
conduzir no Afeganistão, durante dez anos, uma guerra extenuante, que 
trouxe a desmoralização e, finalmente, a implosão do império soviético”. 

Assim que foi informada da invasão do Afeganistão, a Casa Branca 
tratou de organizar a resposta, em todos os níveis. Carter anunciou sanções 
comerciais e diplomáticas e chamou todas as nações a boicotarem os Jogos 
Olímpicos de Moscou, previstos para o verão de 1980. 

Chave-mestra dessa campanha, Brzezinski já começara a percorrer o 
mundo, da China ao Egito, da Inglaterra ao Paquistão, para obter o apoio de 
todos aqueles a quem a invasão soviética inquietava. E desde o lançamento 
da operação Ciclone, ele conseguira obter de vários países, em especial a 
Arábia Saudita, um auxílio concreto aos mujahedins, em dinheiro, armas e 
homens. 

O afluxo de combatentes estrangeiros rumo ao Afeganistão, que 
começara alguns meses antes, iria, então, se intensificar, principalmente 
daqueles vindos do mundo árabe. Em fins de 1979, chegou ao local o 
estudante saudita Osama Bin Laden, à época com 22 anos. Outros o haviam 
precedido; muitos iriam segui-lo. Em vários países, começou-se a evocar 
com preocupação esses “afegãos árabes”, militantes armados de uma 
“Internacional” de novo tipo, que se percebia um dia nos bairros de Argel e, 
na semana seguinte, em Sarajevo. Mas acreditava-se, então, que se tratava 
de um fenômeno passageiro, um “efeito colateral” da guerra em curso, que 
Iria se atenuar assim que o confronto terminasse. 


Quando a militância islamista começou a se propagar por todo o planeta, 
atacando sobretudo, e com rara ferocidade, alvos ocidentais, muitos agentes 
se indagaram se a América, obcecada por sua luta contra o comunismo, não 
havia feito o papel de aprendiz de feiticeiro ao favorecer a ascensão de 
forças que iriam se voltar contra ela. Mas seria irracional julgar os 
comportamentos de ontem em função daquilo que sabemos hoje. Em nossos 
dias, a União Soviética não existe mais; no tempo em que ocupava o 
Afeganistão, ela possuía anda um poder extraordinário, materializado em 
milhares de ogivas nucleares capazes de acabar com o planeta. Jamais os 
Estados Unidos haviam encarado um inimigo assim, e a prioridade, para 
todos os seus dirigentes, era combatê-lo, contrariá-lo, enfraquecê-lo, não 
importava por que meios. Nenhuma outra ameaça poderia distraí-los desse 
objetivo prioritário, muito menos aquela — tão longínqua, tão vaga, tão 
improvável — do que chamaríamos, vinte anos mais tarde, radicalismo 
violento, ou terrorismo. 

Mas se é difícil recriminar os responsáveis americanos por terem 
privilegiado a luta até as últimas consequências contra a superpotência 
rival, não é menos verdade que eles realmente brincaram de aprendizes de 
feiticeiros: favoreceram o surgimento de um fenômeno inédito, complexo, 
inatingível, desconcertante, que não iriam ser capazes de controlar. 


QUANDO TENTO FAZER O balanço do século XX, tenho a impressão de que 
foi o palco de duas “famílias” de calamidades: uma provocada pelo 


comunismo, outra pelo anticomunismo. 


À primeira pertencem todos os abusos cometidos em nome do 
proletariado, do socialismo, da revolução ou do progresso; os episódios 
foram muitos, sob todos os céus do mundo, dos processos de Moscou e 
períodos de fome na Ucrânia aos excessos norte-coreanos, passando pelo 
genocídio cambojano. À segunda “família” pertencem os excessos 
cometidos em nome da luta contra o bolchevismo. Ali, também, os 
episódios foram incontáveis — o mais devastador, sem dúvida, tendo sido o 
cataclismo planetário causado pela “peste marrom” do fascismo e do 
nazismo. 

A percepção dos diferentes crimes cometidos passou por várias 
oscilações. No pós-guerra mais imediato, a maior parte dos historiadores 
julgava excessivo, inconveniente e mesmo suspeito pôr no mesmo plano os 
crimes do regime hitlerista e os do regime soviético. E se a imagem de 
Stálin acabaria por ser maculada, a de seu antecessor, Lenin, permaneceria 
por muito tempo intacta. 

A estatura de Mao Tsé-Tung passou, também, por altos e baixos. Seus 
desvarios, como “a grande revolução cultural proletária”, foram incensados 
em seu tempo por intelectuais de renome. Hoje, são julgados com bastante 
severidade, mas o “grande timoneiro” não sofreu a mesma desgraça do “pai 


dos povos”. Nenhuma “desmaotização” notória se fez, e embora seus 
sucessores tenham se afastado cuidadosamente da sua linha de ação, 
conservaram, por outro lado, o mausoléu na Praça Tiananmen — até porque 
viam nele um símbolo de continuidade e de estabilidade. 

Só quando a Guerra Fria chegou ao fim, com a falência do modelo 
coletivista e a implosão da União Soviética, passou a ser aceitável zombar 
do “pequeno livro vermelho”, comparar Stálin a Hitler e questionar a 
imagem de Lenin. Este deixou de ser visto como o fundador respeitável de 
um poder socialista pervertido por seus herdeiros: já se atribui a ele uma 
responsabilidade maior em tudo o que se passou depois da Revolução de 
Outubro, que foi relegada, por alguns historiadores, ao grau de um golpe de 
Estado vulgar — audacioso, com certeza, mas que nada tinha de um levante 
popular. 

O fato não deveria ser motivo para grande mágoa. As peças foram 
lançadas. O comunismo teve sua chance, mais do que qualquer outra 
doutrina, e a desperdiçou. Poderia ter feito triunfarem seus ideais, mas os 
desconsiderou. Por muito tempo, foi julgado com excessiva clemência, e 
hoje é avaliado com extremo rigor. 

Seria correto concluir que, a partir desse reajuste de perspectiva, nossa 
visão dos crimes do século XX tornou-se adequada e equilibrada? 
Infelizmente, nem tanto. Em se tratando dos abusos cometidos pelos 
regimes comunistas, estamos em vias de varrer as últimas sombras e as 
últimas ilusões. O mesmo se pode dizer dos excessos perpetrados pelo 
nazismo, pelo fascismo e por todos os que giraram em sua órbita nos anos 
1939 e 1940. Os historiadores continuarão a investigar, refletir, relatar e 
interpretar, como sua disciplina os convida a fazer, mas é razoável 
considerar que a imagem de conjunto que temos da primeira parte do século 
corresponde, em essência, à realidade. 

Em contrapartida, nossa visão continua incompleta, e às vezes totalmente 
tendenciosa, quando se fala dos crimes cometidos durante a Guerra Fria, 
entre meados dos anos 1940 e o começo dos anos 1980. Não houve, no fim 
da Segunda Guerra Mundial, uma complacência clara em relação aos 
abusos cometidos pelos vencedores? Os de Stálin, claro, mas, igualmente, 


as matanças conduzidas pelos ocidentais em Dresden ou em Hiroshima? 
Ora, o fim da Guerra Fria deu lugar a um fenômeno semelhante. Se 
ninguém mais põe em dúvida as monstruosidades cometidas pelos regimes 
seguidores do marxismo-leninismo — na Hungria, na Etiópia, no Camboja 
ou em Cuba —, o que se cometeu em nome da luta contra o comunismo é 
frequentemente considerado, quando não uma “cirurgia” necessária, ao 
menos um “efeito colateral” — lamentável mas, sem dúvida, inevitável — 
resultante da batalha por uma causa justa. 

O que acabo de dizer merece ponderações. A complacência em relação a 
tais excessos não é sistemática. Assim, a repressão selvagem conduzida por 
certas ditaduras de direita, como a de Pinochet, no Chile, ou a dos militares 
argentinos e brasileiros, é amplamente denunciada. E a “caça às bruxas” 
comandada nos anos 1950 pelo senador Joseph McCarthy é um tema 
recorrente no cinema americano e na literatura. Mas basta abordar os crimes 
cometidos — em nome do anticomunismo — contra as elites do mundo 
muçulmano, e as consciências adormecem. 
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Tive a oportunidade de evocar o Partido Comunista Indonésio e sublinhar 
que ele foi, na minha infância, o mais importante do mundo depois dos da 
China e da União Soviética. Ele seria vítima, em 1965 e 1966, de uma ação 
de extermínio sistemático e maciço que causaria a morte de pelo menos 
quinhentas mil pessoas, e sem dúvida muito mais. Quadros partidários, 
professores, estudantes, artistas, sindicalistas seriam massacrados 
impiedosamente, muitas vezes junto com suas famílias. Documentos da 
CIA tornados públicos em 2017 confirmaram o que os pesquisadores já 
sabiam: que os Estados Unidos participaram ativamente das matanças, a 
ponto de fornecer, aos esquadrões da morte, listas de pessoas que deveriam 
ser sumariamente eliminadas. 

Tão grave quanto os massacres em si foi o fato de ter-se exterminado 
uma elite intelectual com aspirações modernistas e laicas, para deixar, 
naquele grande país muçulmano, apenas militares corruptos fazendo face a 
militantes religiosos cada vez mais extremistas. Tem-se o hábito de reservar 
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o termo “genocídio” à destruição metódica de um grupo humano — povo, 


etnia, comunidade religiosa. Nenhum equivalente existe para descrever o 
massacre de milhões de pessoas que dividem uma mesma ideologia. Mas 
pouco importam as denominações... O que o Ocidente estrangulou na 
Indonésia, em nome da luta contra o comunismo, foi a possibilidade que 
tinha essa grande nação, de maioria muçulmana, de conhecer um futuro de 
modernidade, progresso, diversidade e pluralismo. 

No entanto, tal crime, apesar de sua envergadura e de suas pesadas 
consequências, nunca provocou grande indignação mundo afora — e os que 
o cometeram, fossem indonésios ou americanos, jamais se inquietaram. O 
crime, simplesmente, foi varrido para debaixo do tapete. 

Não é um exemplo isolado. Nos anos 1950, foi a vez do Irã de sofrer 
calamidade similar, quando o regime patriótico do doutor Mossadegh — que 
era partidário de ideais modernistas e democráticos e cujas reivindicações 
em relação à partilha dos lucros petrolíferos representavam a justiça mais 
elementar — foi derrubado por um golpe orquestrado pelos serviços secretos 
americano e britânico. Aqui não se trata, tampouco, de alegações, mas de 
fatos verificados e de documentação de apoio, que os culpados sequer 
tentam negar. 

Usou-se como pretexto, para enquadrar a operação como um episódio da 
luta contra o comunismo, o fato de que havia alguns marxistas no círculo 
próximo de Mossadegh — quando, na verdade, a única motivação do golpe 
de Estado foi perpetuar a pilhagem descarada da fortuna petrolífera, 
deixando nada além de migalhas às populações locais. O resultado for, 
como todos sabem hoje, aparelhar a ascensão de uma revolução islâmica 
radicalmente hostil ao Ocidente. 

Esses são apenas alguns exemplos, entre outros, dos efeitos perversos da 
prática do anticomunismo no mundo árabe-muçulmano durante a Guerra 
Fria. Em toda parte, foram minadas as chances de uma modernização social 
e política, alimentou-se o ressentimento e abriram-se as vias ao fanatismo e 
as trevas. 

Fatos assim me voltam ao espírito sempre que ouço dizer, em relação às 
sociedades muçulmanas, que elas seriam, por sua natureza e por sua 
religião, alérgicas tanto à laicidade quanto à modernidade. Tais explicações, 


fornecidas a posteriori, não são nem pertinentes nem honestas. Do meu 
ponto de vista, é a evolução das sociedades humanas que determina sua 
leitura dos textos sagrados. E são as vicissitudes da História que 
determinam a maneira como os povos vivem e interpretam suas crenças. 

Eu disse que os regimes comunistas desconsideraram por muito tempo as 
ideias universais que estavam determinados a promover. Devo acrescentar 
que as potências ocidentais, elas também, e de forma exuberante, 
desacreditaram seus próprios valores. Não por terem combatido ferozmente 
seus adversários marxistas ou terceiro-mundistas — seria difícil censurá-las 
por isso —, mas por terem instrumentalizado os princípios universais mais 
nobres a serviço de suas ambições e de sua avidez. E, mais ainda, por terem 
se aliado, particularmente no mundo árabe, às forças mais retrógradas, mais 
obscurantistas. As mesmas que iriam, um dia, declarar-lhes as guerras mais 
malignas. 

O espetáculo aflitivo que o planeta apresenta neste século é o produto de 
todas essas falências morais e de todas essas traições. 


QUANTAS VEZES, NESSES últimos anos, a palavra “retrocesso” me velo 
espontaneamente aos lábios! Ao falar de uma degola à faca, do sequestro de 
um grupo de estudantes transformados em escravos, da dinamitagem de um 
antigo monumento ou do ressurgimento de doutrinas de ódio que 
acreditávamos caídas em desgraça para sempre, não é a uma regressão 


moral que nos referimos? 


Mas tal noção é inadequada. E embora eu continue a usá-la vez ou outra 
por impaciência, raiva ou rancor, sei que é aproximativa e um pouco 
enganosa. Não se trata realmente de um retorno à “Idade da Pedra”, nem à 
“Idade Média”, nem “aos piores tempos da Inquisição”, nem mesmo “à 
época da Guerra Fria”. A História não funciona assim. Nunca se volta atrás, 
jamais se encontra o ambiente material ou mental de uma época anterior. A 
marcha do tempo nos faz penetrar em zonas novas, mal exploradas, pouco 
balizadas, e que correspondem só na aparência àquelas atravessadas pelas 
gerações precedentes. 

Mesmo os comportamentos mais passadistas não podem ser interpretados 
no contexto de hoje: sua ligação com o passado é ilusória. As idades de 
ouro são sempre mistificações tardias, a serviço de projetos políticos ou 
ideológicos. E é também o caso de todos os momentos fortes da história 
humana, sejam estes percebidos como idílicos ou desastrosos. 


É mantendo tudo isso em mente que volto, mais uma vez, minha atenção 
à “inversão” que se deu por volta de 1979, quando diversas forças 
conservadoras levantaram o estandarte da revolução, enquanto os 
partidários do progressismo recuavam para a defensiva. 

Ao evocar esse fenômeno pela primeira vez, enfatizei que tais 
“revoluções”, por paradoxais que fossem, não podiam ser descartadas, de 
início, como ilegítimas ou usurpadoras. Nem simplesmente julgadas como 
um retrocesso, sem outra forma de análise. Embora provoquem, em mim 
como entre tantos outros contemporâneos meus, um alto grau de indignação 
e inquietude, elas representam um fenômeno maior de nossa época. 
Merecem, portanto, ser consideradas com atenção, discernimento e 
tomando o cuidado de fazer a triagem entre suas contribuições e seus 
efeitos nefastos, nem sempre fáceis de distinguir. 

Essas “revoluções” foram acompanhadas de certas mudanças 
significativas nas atitudes de nossos pares. Uma das mais notáveis se refere 
à percepção que temos, desde então, das autoridades públicas e de seu papel 
na vida econômica. 

Raros são aqueles que exaltam, ainda, as virtudes do intervencionismo ou 
que pôem em dúvida a primazia das leis do mercado. A maior parte dos 
responsáveis políticos creem hoje na necessidade de liberar as energias — 
especialmente as das empresas e de seus gestores — dos obstáculos 
suscetíveis de travá-las. 

Grã-Bretanha e EUA, os dois países ocidentais pioneiros da revolução 
conservadora, desejavam “libertar-se”, antes de tudo, do Estado- 
providência — ou seja, a predisposição das autoridades de cobrar sempre 
mais impostos e de aumentar as ajudas sociais, a fim de reduzir a diferença 
entre os privilegiados e os desfavorecidos. Na China — e em outros países 
que haviam aplicado os preceitos do “socialismo científico” que se queria 
eliminar —, foi a gestão centralizada, dogmática, burocrática da economia 
que conduziu sempre à ineficácia, à corrupção, à desmoralização 
generalizada e a penúrias crônicas. Foi por isso que Deng Xiaoping, embora 
não tivesse as mesmas prioridades que Margaret Thatcher ou Ronald 
Reagan, tinha com ambos uma convergência nítida: o objetivo final dos três 


dirigentes era construir uma economia mais dinâmica, mais racional, mais 
produtiva e mais competitiva. 

Foi evidentemente a partir de Washington e de Londres que a primazia da 
economia de mercado se impôs ao mundo. Mas não se deve subestimar, 
nesse contexto, o papel emblemático exercido pelo sucesso fulgurante da 
China. 

Por décadas, vários países pertencentes ao que chamávamos de “Terceiro 
Mundo” foram atraídos pelo socialismo estatal, que prometia tirá-los do 
subdesenvolvimento por vias diferentes das escolhidas pelo Ocidente. 
Muitos dirigentes na Ásia, na África e na América Latina apostaram nesse 
caminho, esperando destacar-se das antigas potências coloniais e dos 
Estados Unidos. Eles todos descobririam, ao fim de alguns anos, que o 
sistema funcionava de modo errado, não cumpria suas promessas e os havia 
conduzido à ruína. 

Esses governantes se viram, então, num impasse, convencidos de terem 
tomado a rota errada, mas sem ousar admiti-lo, mesmo não sabendo 
solucioná-lo. Foi preciso que a maior nação comunista se convertesse à 
economia de mercado — e realizasse, em seu rastro, um dos mais espantosos 
milagres da história humana —, para que a via do socialismo científico fosse 
considerada, de uma vez por todas, como obsoleta. 

No ringue onde, por tantos anos, as duas doutrinas se digladiaram de 
forma sangrenta, foi o árbitro chinês, na pessoa de Deng Xiaoping, que 
elevou o braço do lutador capitalista, proclamando sua vitória. 

* 

Ao fazer um retrospecto das consequências globais dessa primeira 
transformação desencadeada pelas revoluções conservadoras, não se pode, 
de forma alguma, enquadrá-la por inteiro num vulgar “retrocesso”. Em 
certos aspectos, ela terá sido autenticamente revolucionária. 

Nunca antes o capitalismo soubera ou desejara transmitir seu know-how e 
seu dinamismo a parceiros importantes pertencentes a outras culturas. E eis 
que, em poucas décadas, sob a bandeira de uma política que advogava nada 
além da “liberação” dos fluxos financeiros e comerciais, uma injustiça com 
vários séculos de idade nas costas começava a ser reparada. O savoir-faire 


do Ocidente industrializado, então, propagou-se em todas as direções, 
mudando radicalmente a paisagem material e humana do planeta. Uma após 
outra, as grandes nações do Sul tomaram decididamente um caminho que 
poderia arrancá-las do subdesenvolvimento e livrá-las dos flagelos 
humilhantes que este carrega — a ignorância, a incompetência, a 
desnutrição, as epidemias. 

Claro, a estrada é longa, mas hoje se sabe, com fartura de exemplos, que 
tudo é possível e que só ficarão no meio do caminho aqueles que não 
encontrarem em si a vontade e a sabedoria de avançar, de se adaptar, de 
construir. 

Nenhuma lágrima, portanto, deveria ser derramada sobre o falecido 
sistema intervencionista. Em nenhum país ele cumpriu suas promessas, nem 
no antigo “Terceiro Mundo”, nem no antigo “campo socialista”: por toda 
parte, mostrou-se inconsequente, favoreceu os meios autoritários e a 
formação de falsas elites repressivas e parasitárias. Por isso, merece ser 
severamente penalizado e até mesmo cair, para sempre, na proverbial 
“lixeira” da História. 

O problema é que esse socialismo, imepto e equivocado, não foi o único a 
desmoronar. Em virtude de uma lei constantemente observada nas 
sociedades humanas, a falência de um projeto, de uma ideia, de uma 
instituição ou de uma pessoa contamina tudo aquilo que pertence ou parece 
pertencer à mesma espécie. 

O que os condutores da revolução conservadora conseguiram repudiar 
não foi apenas o comunismo, mas também a social-democracia e, com ela, 
todas as doutrinas que se haviam mostrado conciliáveis com os ideais do 
socialismo, mesmo quando foi para melhor combatê-los. 

Não se contentaram em denunciar os excessos do igualitarismo: foi o 
princípio mesmo da igualdade que se pôs em causa e se procurou depreciar. 
Nos Estados Unidos, em especial, a diferença entre a renda dos mais ricos e 
a dos mais pobres, que havia diminuído a partir dos anos 1930, voltou a 
crescer no final dos anos 1970, a ponto de regredir, em nosso século XXI, a 
níveis comparáveis aos do século XIX. O que legitimamente criou, entre 


alguns, o sentimento de viver — no que toca à igualdade, ao menos — uma 
época de retrocesso. 

Não foram denunciados somente os abusos da burocracia, mas instaurou- 
se uma cultura de desconfiança e desonra contra as autoridades públicas, 
como se suas intervenções na vida econômica fossem necessariamente 
“assaltos” contra os quais os cidadãos honestos deveriam se defender. 
Segundo a incisiva fórmula empregada por Reagan em seu discurso de 
posse, “nesta crise, o Estado não é a solução ao nosso problema; o Estado é 
o problema” -— frase fartamente debatida desde então. Analisada, 
interpretada, dissecada e, às vezes, sabiamente reconduzida ao contexto 
preciso no qual fora pronunciada, mas que reflete, inegavelmente, uma 
maneira de pensar na qual se reconhece o militantismo conservador 
desinibido, do qual o ex-presidente americano era o porta-bandeira — e que 
a partir de então reinaria no planeta, a ponto de se tornar a norma de nossa 
época. 


POR TODAS ESSAS razões, é difícil, no atual estágio de minhas reflexões, 
formular uma posição consistente sobre as mudanças causadas pelas 
revoluções conservadoras na gestão econômica ou na relação entre os 
cidadãos e o poder público. Em alguns aspectos, a abordagem agravou os 
fossos sociais e provocou injustiças às vezes obscenas; mas produziu 
também a decolagem dos grandes países do Sul e seu acesso a tecnologias 


avançadas, o que representa, inegavelmente, um progresso. 


Os efeitos me parecem, em todo caso, suficientemente ambíguos e 
complexos para que eu me abstenha de considerar essa “inversão” nas 
atitudes como um “retrocesso” puro e simples — o que não hesitarei em 
fazer, em contrapartida, a propósito da outra transformação, ligada às 
revoluções conservadoras. Refiro-me à piora constante e generalizada das 
tensões identitárias, que se infiltraram como uma droga nas veias de nossos 
contemporâneos e que afetam, hoje, todas as sociedades humanas. 

Não é certo, aliás, que se considere o desencadeamento das questões 
identitárias como uma consequência das revoluções conservadoras. Seria 
mais justo dizer que houve, entre esses dois fenômenos, uma 
simultaneidade. 

Não foi, contudo, obra do acaso. Porque sempre houve, no discurso 
daqueles que tradicionalmente defendem as ideias do conservadorismo, 
uma tonalidade identitária, muitas vezes baseada em religião, nação, raça, 


ou uma mistura de tudo isso. Ela é encontrada entre os republicanos 
americanos, os nacionalistas israelenses do Likud, os nacionalistas indianos 
do BJP, os talibãs do Afeganistão, os mallahs do Irã — e, mais geralmente, 
em todas as forças políticas que operaram, a partir dos anos 1970, sua 
própria revolução conservadora. 

O que me leva a evocar, mais uma vez, o que chamei, neste livro, “o ano 
da grande reviravolta” — 1979. Observador desesperadamente racional que 
sou, não atribuí a esse número nenhuma virtude oculta: se ele aparece 
sempre sob minha pena é porque acontecimentos significativos associados a 
uma virada — e, às vezes, a uma ruptura — no curso da História marcaram 
esse ano, ou suas proximidades. Não há datas que se tornam como que 
marcadores de páginas no grande registro do tempo, assinalando o fim de 
um capítulo e o começo de outro? Acho que 1979 é uma delas. Eu tinha 30 
anos, e sentia a terra tremer sob meus pés sem saber medir a amplitude do 
abalo. 

Naquele ano, portanto, foi ultrapassado um limiar na longa história das 
turbulências identitárias: a brusca irrupção, na cena planetária, de um 
islamismo paradoxal, socialmente tradicionalista mas politicamente radical, 
cujas potencialidades subversivas, que teriam repercussões duráveis, não se 
supunham até então. Houve, também, os seguintes fatos: em fevereiro de 
1979, a fundação da República Islâmica do Irã sobre os escombros de uma 
monarquia considerada modernista e demasiadamente ocidentalizada; em 
abril de 1979, a execução, por enforcamento, do ex-presidente paquistanês 
Zulfikar Ali Bhutto por militares golpistas que o acusavam de pregar o 
socialismo e a laicidade e que reivindicavam uma estrita aplicação das leis 
do Alcorão; em julho de 1979, a decisão americana de armar 
clandestinamente os islamistas afegãos; em novembro de 1979, o assalto 
contra a grande mesquita de Meca, conduzido por um imponente comando 
de militantes islamistas sauditas, o qual terminaria com um banho de 
sangue; em dezembro de 1979, a entrada, no Afeganistão, das tropas 
soviéticas contra as quais o jihadismo moderno iria travar sua guerra 
fundadora... 


Claro que cada um desses episódios tinha já a sua respectiva razão de ser. 
Entretanto, a cadência na qual eles se sucederam parece indicar que uma 
nova realidade estava nascendo. Hoje, o recuo do tempo nos permite 
confirmá-la. Muitos momentos de alto teor simbólico que moldaram nossa 
época, da queda do Muro de Berlim à queda das Torres Gêmeas de 
Manhattan, encontram sua origem nos adventos “daquele ano”... 

Uma vez mais, vejo-me no dever de sublinhar que não há, 
evidentemente, uma explicação comum a todas essas evoluções. Podem-se 
enumerar, lado a lado, o êxtase que tomou conta dos dirigentes soviéticos 
no dia seguinte a seus sucessos na Indochina e na África negra; a desgraça 
profunda dos árabes após a derrota de 1967 e a morte de Nasser; as 
mudanças na maneira pela qual os americanos conceberam desde então seu 
papel na Guerra Fria; as linhas de fratura subterrânea no seio das sociedades 
muçulmanas, e outras tantas razões. 

Há, contudo, um fator de natureza diversa que merece que nos 
detenhamos um pouco mais: a crise do petróleo. Na crista de uma onda de 
abalos ocorridos nos anos 1970, essa crise modificaria bastante os 
parâmetros econômicos, sociais e políticos em toda parte; levaria a uma 
mudança radical das mentalidades, assim como no equilíbrio de forças, e 
projetaria sobre o mundo árabe — e, a partir de lá, sobre todo o planeta — 
como que uma nuvem espessa de obscurantismo e de regressão. 

x 

A principal crise aconteceu quando os países produtores impuseram um 
embargo para protestar contra a ajuda dos Estados Unidos a Israel durante a 
guerra com o Egito e a Síria, em outubro de 1973. A escassez não durou 
muito, mas a alta considerável do preço do barril, até então extremamente 
baixo, seria duramente sentida por muitos anos pelos países importadores. 
Não há nenhuma dúvida de que esse fator foi decisivo nos acontecimentos 
que levaram às diversas revoluções conservadoras. Se voltarmos, por 
exemplo, à atmosfera que reinava na Grã-Bretanha às vésperas do advento 
da sra. Thatcher, fica claro que a crise da qual sofria o país era em boa parte 
ligada à agenda energética. Um dos momentos mais traumatizantes não foi 


o do blecaute no Piccadilly Circus? A dirigente conservadora prometia pôr 
fim a tais perturbações. 

O mesmo fez Reagan meses depois, do outro lado do Atlântico. Enquanto 
o presidente Carter pedia a seus compatriotas que reduzissem o consumo de 
energia para o país não depender mais das importações — nem ser forçado a 
se engajar em aventuras militares no estrangeiro para preservar suas fontes 
de abastecimento —, o candidato republicano adotava uma linha oposta. 
Pedia aos consumidores americanos para não mudarem seus hábitos e 
prometia fazer tudo, inclusive usar a força, se necessário, para evitar que 
apertassem o cinto. 

Era esse último discurso que os eleitores queriam ouvir, como atestou o 
resultado do pleito. Apelar para o brio dos americanos, seu orgulho 
nacional, o desejo de não mudar sua rotina de consumo, era inevitavelmente 
mais vantajoso que evocar um senso de medida que soava como resignação. 

Os países importadores, ricos ou pobres, tiveram todos que atravessar um 
período de turbulências antes de poder se adaptar às novas realidades 
econômicas surgidas com a alta dos preços do petróleo. Esses longos anos 
de dúvidas, de flutuações e de reformulação do debate seriam, para muitos, 
penosos e traumáticos. Mas foi nos países exportadores que ocorreram os 
choques mais explosivos. Causados ao mesmo tempo pelas ambições 
desmedidas de certos dirigentes e pelas demandas insaciáveis na população 
pelo afluxo brusco de petrodólares, esses tremores começaram subitamente 
e não cessaram mais. 

O xá do Irã, um dos principais artesãos da “crise do petróleo”, foi 
cassado do poder em fevereiro de 1979, após uma rebelião popular. Pouco 
tempo depois, a Arábia Saudita viveria uma comoção política maior, na 
qual muitos observadores só enxergaram, naquele momento, um incidente 
bizarro e isolado, mas que iria ter repercussões planetárias às quais voltarei 
mais tarde. No caso do Iraque, sua história, desde então, resumiu-se a uma 
sequência de invasões provocadas e invasões sofridas, guerras civis e 
massacres — o que deixou o país arrumado, debilitado e praticamente 
desmembrado. Basta, aliás, passar em revista os “felizes” beneficiados pelo 
“manjar” petrolífero para rememorar todas as tragédias que o ouro negro 


enredou. Além das que citei acima, a lista é farta: a Líbia, a Argélia, a 
Indonésia, o Kuwait, a Nigéria, a Venezuela, como um triste buquê a exalar 
o drama de nosso tempo... 

x 

No coração do mundo árabe, a consequência mais imediata do choque 
petrolífero foi que os países exportadores da preciosa mercadoria se viram 
em posse de uma enorme liquidez. Isso lhes dava uma vantagem segura 
sobre os que não tinham o mesmo recurso. O Egito perdeu o lugar 
preponderante que ocupava na era Nasser; a Arábia Saudita apareceu, de 
um dia para o outro, como nova protagonista; quanto aos dirigentes do 
Iraque e da Líbia, Saddam Hussem e Muammar Kadhafi, estes começaram 
a sonhar com a posição de líderes da nação árabe e sacrificaram o essencial 
da fortuna recentemente angariada em prol da ambição, sem alcançar suas 
metas. 

Um efeito mais durável desse deslocamento de poder ocorreu no nível 
das mentalidades e da atmosfera intelectual. As ideias que valiam até então, 
inspiradas pelo nacionalismo, o socialismo ou o modelo das sociedades 
ocidentais, foram pouco a pouco eclipsadas por outras, que chegavam de 
países desérticos, até então no ostracismo das grandes correntes de 
pensamento que sopravam no mundo. Na esfera política, surgiram novos 
atores, com perfil incomum: homens jovens, educados em meios 
extremamente conservadores, dispondo às vezes de recursos financeiros 
consideráveis e dispostos a Investir na propagação de sua fé. 

Conhecemos hoje os nomes de Osama Bin Laden e de outros que 
encomendaram atentados grandiosos. Mas foram centenas de milhares de 
anônimos, talvez milhões, que contribuíram para os combates do 
Afeganistão, da Bósnia e outros, sem terem jamais ido a tais lugares — 
simplesmente enviando seus tostões a qualquer coletor de fundos, na 
certeza de assim estarem cumprindo uma boa e piedosa ação. Tantos árabes 
sentiam-se, então, humilhados, desnorteados, órfãos de seus heróis e traídos 
por seus dirigentes e por ideologias “modernas” nas quais um dia 
acreditaram! Eles estavam maduros para enfileirar-se sob os estandartes da 
religião. 


No dia em que Brzezinski veio pedir a seus aliados, especialmente os 
sauditas, egípcios e paquistaneses, que enviassem aos mujahedins afegãos 
dinheiro, armas e voluntários prontos para se bater contra os comunistas 
ateus, seu discurso não foi acolhido com indiferença. 

A estratégia que ele pregava estava em sintonia com as aspirações 
Jihadistas que agitavam alguns setores da população. Estava igualmente em 
sintonia com as preocupações dos dirigentes locais, que por certo temiam, 
como os americanos, a ameaça soviética, mas estavam alarmados com um 
evento que batia às suas portas: o levante popular, de inspiração ao mesmo 
tempo nacionalista e islamista, que acabava de derrubar o xá do Irã. E que 
fazia todas as monarquias vizinhas tremerem diante do risco de um efeito 
contagiante. 


QUISERAM AS CIRCUNSTÂNCIAS de minha vida de jornalista que, durante a 
revolução iraniana, eu fosse, mais uma vez, espectador próximo das 


transformações que minha época vivenciou. 


Uso, aqui, o termo “espectador” no sentido mais literal: quando a 
fundação da República Islâmica foi anunciada, eu estava em Teerã, numa 
pequena sala de espetáculos; e, bem diante de mim, no palco, sentado numa 
grande poltrona localizada rente à cortina, estava o aiatolá Khomeimi. Era o 
dia 5 de fevereiro de 1979, e aquele estranho quadro ficou impresso para 
sempre na minha memória. 

Na época eu já morava em Paris, onde retomara minha atividade de 
jornalista, como em Beirute, mas com algumas adaptações: agora escrevia 
mais em francês que em árabe, e cobria com maior frequência o mundo 
árabe-muçulmano que o resto do planeta. 

Quando as manifestações de massa se multiplicaram no Irã, ao longo do 
verão de 1978, e balançaram violentamente o trono do xá, eu as 
acompanhei com fascínio. Uma revolução conduzida por um chefe religioso 
de 76 anos que usava um turbante negro e uma barba branca não era, no 
último quarto do século XX, um fenômeno banal. Como muitos de meus 
contemporâneos, eu contemplava a marcha dos acontecimentos com mais 
incredulidade que inquietação. A monarquia era percebida como repressiva, 
opulenta e corrupta; as pessoas se interessavam bem menos por suas 
aspirações modernizantes. 


No início das turbulências, Khomeini vivia no exílio, ao sul do Iraque, 
num local venerado pelos xiitas do mundo inteiro. Mas o xá do Irã exigiu 
que ele fosse expulso, e Saddam Hussein pediu que se refugiasse em outro 
país — o que o aiatolá não lhe perdoaria jamais. A França se propôs a 
acolher o velho opositor. E uma pequena aldeia perto de Paris, Neauphle-le- 
Cháteau, foi, por alguns meses, sua residência e capital improvável da 
Insurreição iraniana. 

Fui lá duas ou três vezes, e tive a oportunidade de entrevistar Khomeini 
na presença de um jovem religioso, xiita libanês, que fazia parte de seu 
círculo próximo e aceitou gentilmente servir de intérprete. Eu fazia minhas 
perguntas em árabe clássico; Khomeini dava sinais, balançando a cabeça, de 
que estava entendendo, mas respondia em persa, e o intérprete cochichava 
em meu ouvido a tradução. Estávamos os três sentados no chão, sobre 
grossas almofadas cobertas com pequenos tapetes persas. 

Tive também conversas com os homens que orbitavam o chefe e que lhe 
prestavam, claro, extrema consideração, sem necessariamente partilhar 
todas as suas ideias. O mais importante entre eles era Ebrahim Yazdi, um 
doutor em bioquímica que seria nomeado ministro do Exterior no primeiro 
governo da República Islâmica, antes de cair em desgraça e se tornar uma 
figura central da oposição ao regime dos mulás. 

Foi ele que me telefonou, em 31 de janeiro, para anunciar que a Air 
France estava fretando uma grande aeronave para o retorno de Khomeini ao 
IHã. Haveria lugar para ele e para seu entourage, mas também para 
jornalistas estrangeiros que desejassem cobrir o acontecimento. Yazdi me 
perguntou se eu queria embarcar nessa jornada. Respondi que o encontraria 
no aeroporto duas horas antes da decolagem, prevista para perto de meia- 
noite. 

O aiúatolá foi recebido no aeroporto de Teerã com uma solenidade fria. 
Mas, nas ruas, esperava-o uma maré humana como eu jamais vira com 
meus próprios olhos. A impressão era de que toda a população do Irã saíra 
de casa para recebê-lo. 

Foi um triunfo, mesmo que seu status no país ainda fosse incerto. Ele não 
estava no poder, e seus homens temiam que certos elementos do exército 


lhe criassem dificuldades. Porém, ninguém mais estava no comando: o 
campo adversário era uma desordem total. 

Durante esse período intermediário, o oponente instalou seu quartel- 
general provisório numa escola pública, situada numa zona onde seus 
partidários podiam protegê-lo. Havia sempre manifestantes nas ruas 
vizinhas, e Khomeini aparecia às vezes na varanda para saudá-los. 

Ao fim de três dias, ele julgou que era o momento propício para avançar 
as peças no tabuleiro. Organizou, numa sala de cinema, a pequena 
cerimônia assistida por seus próximos, por algumas personalidades políticas 
e religiosas e pelos jornalistas estrangeiros que o haviam acompanhado 
desde a França. 

Assim, Khomeini estava no palco, sentado numa poltrona. À sua 
esquerda, de pé, vestindo terno claro e gravata, um homem pouco mais 
jovem, Mehdi Bazargan. Aberta a sessão, o atatolá o nomeou para o posto 
de primeiro-chefe do governo da República Islâmica do Irã — que acabara 
de nascer, diante de nossos olhos. Ainda havia, na mesma cidade, um outro 
governo, nomeado pelo xá e presidido por Shapur Bakhtiar. Mas estava 
claro que o desaparecimento do antigo regime era uma questão de dias, ou 
até mesmo de horas. 

Havia um contraste impressionante entre a amplitude histórica do 
acontecimento que presenciávamos tão de perto e a banalidade do local que 
lhe servia de cenário. Um império milenar acabava de ser abolido na nossa 
frente, o mundo muçulmano estava em vias de conhecer uma transformação 
maior, que teria consequências em todas as paragens da Terra. E al 
estávamos, numa cerimônia de aspecto escolar, numa sala municipal, como 
se fosse um ritual de fim de ano, com entrega de diploma ao aluno mais 
merecedor. Bazargan reforçava tal impressão. Transbordando emoção, 
claramente intimidado em seu terno claro muito mal abotoado, ele tinha nas 
mãos as páginas amassadas do discurso de aceitação. A impressão era de 
que não esperava ter que subir ao palco e de que tinha grande pressa de 
descer. 

O homem trazia a reputação de ser íntegro e competente, e sua escolha 
para o comando do governo era muito tranquilizadora para os que 


esperavam que a revolução khomeinista conduzisse o Irã à modernização e 
à democracia. Ele havia feito o essencial de seus estudos na França, 
primeiro num colégio de Nantes, depois na École Centrale, em Paris, onde 
obteve seu diploma de engenheiro. 

Quando Mossadegh tentara, em 1951, retomar o controle do petróleo 
iraniano, escolheu Bazargan para dirigir a companhia nacional. Essa 
aventura terminou tristemente dois anos mais tarde, com o golpe de Estado 
fomentado pela CIA. Mas a lembrança permanecia viva na população, e o 
fato de que a nova revolução recorresse a uma figura da revolução 
precedente era reconfortante. Tão reconfortante quanto a nomeação de 
Yazdi para vice-primeiro-ministro. Dois cientistas reconhecidos por sua 
integridade, por sua modernidade de espírito e por suas convicções 
democráticas estavam, assim, no topo do poder. Aos que acreditavam que 
Khomeini seria, para a nação, um avô ponderado e bondoso, restava 
regozijar-se. A revolução parecia começar sob os melhores auspícios. 

x 

É razoável supor que o aiatolá nutria, desde o início, projetos bem 
diferentes. Bem mais ambiciosos, com certeza, mas bem menos 
apaziguadores para os que torciam para uma transição serena da monarquia 
à república. Ele iria deixar para seus herdeiros um regime de gênero inédito, 
mistura de tradicionalismo social com radicalismo político. O Irã se 
metamorfoseou, sob seu impulso, numa potência regional dinâmica, de 
estilo original, com uma voz audível e iniciativas respeitadas — mas 
engajado até o pescoço em batalhas titânicas, nem totalmente fracassadas 
nem realmente vitoriosas, e que jamais terminavam. 

Uma das primeiras mudanças notáveis no plano internacional foi a 
reviravolta da política iraniana em relação ao Oriente Médio. O xá havia 
estabelecido um vínculo amigável com Israel, país que ele abastecia de 
petróleo, coisa que os produtores árabes se recusavam a fazer. Khomeimmi 
pôs fim a essa prática imediatamente, rompeu relações com o Estado 
hebreu, recebeu Arafat em Teerã antes de qualquer outro dirigente 
estrangeiro e convidou a OLP a ocupar prédios que haviam abrigado, até 
então, os serviços diplomáticos israelenses. Houve também, nos primeiros 


meses da revolução, um afluxo de conselheiros políticos e militares 
palestinos. 

Mas, apesar dessas aparências promissoras, a relação entre os dois 
parceiros na realidade não começava com o pé direito. Os iranianos, 
orgulhosos e ferozmente nacionalistas, não viam utilidade em despejar 
legiões de conselheiros árabes no país persa; Arafat, por sua vez, temia que 
se aproximar do Irã fosse aliená-lo do Iraque de Saddam Hussein, uma vez 
que ele já estava engajado numa queda de braço com a Síria de Assad. 

Essa lua de mel com a OLP foi, portanto, de curta duração — mas o 
envolvimento de Teerã no conflito árabe-israelense revelou-se incessante. 
Iria, inclusive, representar um trunfo estratégico capital para o regime dos 
mulás. 

O elemento inesperado, dificilmente previsível e de consequências mais 
decisivas foi o Irã da revolução — que de árabe não tinha nada — adotar um 
discurso familiar ao do nacionalismo árabe, em especial sobre a Palestina e 
o conflito com Israel. 

Tal posicionamento daria seus frutos. A República Islâmica passaria a 
exercer uma influência determinante em vários países do Oriente árabe, 
como o Iraque ou a Síria; patrocinaria importantes movimentos armados, 
como Hezbollah no Líbano, Hamas e Jihad Islâmico em Gaza e os hutis do 
Iêmen; e contaria com uma presença significativa no Afeganistão e em 
várias repúblicas que haviam integrado a União Soviética. 

Porém, essa curva ascendente de poder foi acompanhada, ao longo do 
percurso, de um desencadeamento de ódio entre os sunitas, majoritários na 
maior parte dos países árabes, e os xiitas, francamente majoritários no Irã. 
O conflito era latente havia séculos, e poderia ter permanecido assim. 
Conflito que, já tive a chance de dizer, não estava na ordem do dia na 
Beirute de minha juventude. Sem dúvida, boa parte dos xiitas libaneses 
viviam em zonas desfavorecidas; mas isso os incitava sobretudo a se 
filiarem a partidos de esquerda, junto a outros trabalhadores, e não a 
reivindicar seus direitos exclusivamente em nome de sua comunidade. Sei 
que falo aqui de uma época que passou, quando tínhamos uma percepção 


bem diversa da própria identidade, refletiamos de forma diferente e agíamos 
de acordo com outros critérios. 

Desde então, o “espírito do tempo” modificou todos os comportamentos 
— um desvio pelo qual não se pode culpar um dos protagonistas e, ao 
mesmo tempo, immocentar outros. Dito isso, não há dúvida de que, ao 
reivindicar um papel preponderante no seio de um mundo árabe de maioria 
sunita — e ao apoiar-se, para adquiri-lo, em comunidades xiitas locais —, o 
Irã assumia o risco de incentivar reações hostis. Sobretudo da parte dos 
regimes que o ameaçavam — principalmente a Arábia Saudita — e também, 
de modo mais geral, da parte das populações sunitas, que se sentiram 
lesadas, intimidadas e marginalizadas pela influência crescente dos xiitas. 

Mesmo entre os elementos sunitas radicais, furiosamente opostos às 
monarquias petrolíferas e que prefeririam vê-las varridas por uma revolução 
islamista, como havia sido o reinado do xá, a barreira comunitária se 
revelou extremamente dificil de ultrapassar. Sem dúvida, esses militantes 
sentiam admiração por aqueles que haviam conseguido derrubar os 
Pahlavis, enquanto eles mesmos continuavam impotentes diante das 
dinastias reinantes; mas não esqueciam que esse feito heroico fora 
concluído por “dissidentes”. E que eles próprios tinham a fibra necessária 
para mostrar que os portadores da “verdadeira tradição do Profeta” 
poderiam fazer melhor. 


ESSE ASPECTO DAS COISAS teve um papel inequívoco na guinada que o 
mundo árabe deu nas últimas décadas, cujos efeitos o mundo inteiro hoje 
sofre. Instaurou-se um tipo de competição entre todos aqueles que se 
apresentaram como porta-bandeiras da “guerra santa contra os inimigos do 
Islã”. Entre sunitas e xiitas, como se disse, mas também entre diversas 


facções militantes sunitas. 


Um dos exemplos mais assombrosos foi a escalada sangrenta exercida 
pela organização dita “Estado Islâmico”, quando procurou se apropriar da 
liderança exercida pela Al-Qaeda no coração do movimento jihadista: o 
challenger valeu-se de atos de uma violência sem igual, especialmente 
degolas públicas. Queria demonstrar que estava pronto para ir mais longe 
no horror, muito mais longe que os outros, a fim de que os militantes mais 
fanáticos e os mais limítrofes se reconhecessem e viessem se juntar à 
organização. 

Por mais demencial que seja, tal comportamento tem sua própria 
racionalidade maquiavélica. Não é assim que opera o mecanismo das 
rivalidades? Quando um “competidor” vai longe demais na audácia ou na 
crueldade, seus rivais não podem mais segui-lo, e são obrigados a deixar- 
lhe o campo livre. 

Evoquei aqui um caso extremo, um dos mais revoltantes, mas é apenas 
um episódio entre outros de um torneio longuíssimo e extremamente 


perverso. 

Um exemplo mais antigo desse gênero de competição ocorreu nas 
últimas semanas de 1979 — sempre aquele ano! Em 4 de novembro, um 
domingo, centenas de estudantes iranianos invadiram a embaixada 
americana em Teerã, onde fizeram cinquenta e dois reféns e empreenderam 
uma “ocupação revolucionária” do local. Dezesseis dias depois, na terça- 
feira, dia 20, centenas de jihadistas sunitas sauditas invadiram a mesquita de 
Meca. 

Se o primeiro exemplo era sem precedentes, o segundo era ainda mais 
inaudito. Um comando armado que penetra no lugar mais sagrado do Islã! E 
que reclama a aplicação da charia, quando o reino vaabita era, aos olhos de 
todo o mundo, o próprio exemplo do país apegado à lei religiosa mais 
rigorosa! De resto, não se tratava de um simples pelotão que teria enganado 
a vigilância dos guardas: estava-se em presença de um verdadeiro e 
compacto exército, com seus veículos e equipamento pesado de praxe! 

Mais surpreendente anda foi a atitude das autoridades sauditas. 
Esperava-se que reagissem imediatamente para restabelecer a ordem, mas 
elas pareciam desamparadas, paralisadas, impotentes. Tiveram que apelar a 
seus aliados, sobretudo o Paquistão e a França, que deslocaram para lá suas 
unidades de elite, para aconselhar e enquadrar as forças locais. E, 
finalmente, após duas semanas de uma autêntica batalha campal, a mesquita 
foi retomada. Estimam-se os mortos em aproximadamente trezentos. 
Sessenta e oito rebeldes foram capturados, depois decapitados. 

O incrível ataque contra esse local santo foi o ato de nascimento de uma 
militância sunita radical da qual se ouviria falar durante décadas. De 
imediato, alguns admiradores do audacioso comando, feridos por seu 
fracasso, foram continuar seu combate longe da Península Arábica. No 
Afeganistão, por exemplo. E as autoridades sauditas, preocupadas em se 
livrar dos rebeldes, incentivaram essa derivação. Foi, em especial, o caso de 
Osama Bin Laden: na época, ele já se dedicava à construção da poderosa 
rede jihadista global que um dia levaria o nome de Al-Qaeda, “A Base”, e 
que ficaria conhecida por uma série de atentados espetaculares, culminando 


com o ataque contra as Torres Gêmeas de Nova York em 11 de setembro de 
2001. 

Uma outra consequência maior dos eventos de Meca foi a de ter 
desnorteado a Arábia Saudita, levando seus dirigentes a modificar 
radicalmente seu comportamento em matéria religiosa. Alguns 
observadores que se interessam de perto pela história do reino falam de um 
“trauma de 1979”, a partir do qual o regime, temeroso de aparecer como 
excessivamente brando na defesa da fé, teve de redobrar os esforços para 
propagar mundo afora o wahabismo e o salafismo, sobretudo por meio da 
construção de mesquitas e do financiamento de associações religiosas, de 
Dakar a Jacarta, e também no Ocidente... Até mesmo a denominação do rei 
mudou: deixou-se de dizer Sua Majestade — a majestade ficando reservada 
ao Criador — para designar o monarca, em todos os atos do governo e nas 
mídias oficiais ou oficiosas, como “o servidor dos dois lugares santos”, 
Meca e Medina. 

Sem dúvida, o reino esperava adquirir, dessa maneira, um “certificado” 
de devoção que o preservaria de convulsões. Mas não foi assim que as 
coisas se passaram. É ilusório pensar que, ao se mostrar radical, calam-se os 
radicais. É sempre o oposto que se produz. Um sistema como o da Arábia, 
que o resto do mundo considera estritamente tradicionalista, sempre dá 
origem, em seu núcleo, a correntes que se apoiam em suas profissões de 
grande ortodoxia para julgá-la insuficientemente islâmica. O ensinamento 
que esse sistema propaga só faz legitimar uma visão de mundo que outros 
anseiam fazer voltar-se contra ele. 

A monarquia saudita encontrava-se, por dezenas de anos, prisioneira da 
retórica que ajudara a disseminar e da qual era difícil fugir sem pôr em risco 
os próprios fundamentos sobre os quais o reino se erguera. O trauma 
causado pelos episódios sangrentos de 1979 iriam se revelar perenes. 

x 

Os “estudantes revolucionários” que invadiram a embaixada americana 
em Teerã tiveram um destino bem diferente dos homens que atacaram a 
grande mesquita de Meca. Se se absteve de apoiar publicamente sua ação, o 
atatolá Khomeini evitou cuidadosamente condená-los, e chegou a mostrar 


simpatia por eles ao qualificar o prédio ocupado de “ninho de espiões”. 
Longe de serem castigados, os estudantes viraram heróis, e muitos deles 
assumiram postos importantes. A atitude do guia da revolução nesse 
processo decepcionou profundamente Yazdi e Bazargan, que imediatamente 
deixaram o poder. Sua partida marcava o fim das ilusões para todos os que 
haviam acreditado numa evolução liberal e democrática da República 
Islâmica. 

A ocupação da embaixada persistiu durante cerca de quinze meses e 
influenciou de maneira significativa a campanha presidencial em curso nos 
Estados Unidos. Humilhados pelas imagens de seus diplomatas de mãos 
atadas e olhos vendados, os americanos acusaram Carter de não ter sabido 
reagir — sobretudo quando uma tentativa de libertar os reféns por meio de 
uma operação de comando foi abortada de maneira lamentável. O candidato 
republicano, Reagan, teve bons motivos para denunciar a fragilidade e a 
incompetência da administração democrata. 

O drama da embaixada contribuiu indiscutivelmente para a derrota 
esmagadora que sofreu o presidente em fim de mandato. A tal ponto que 
houve alegações persistentes segundo as quais enviados de Reagan teriam 
participado, em Paris, de negociações com representantes iranianos, para 
pedir-lhes que retardassem a resolução do conflito até depois das eleições. 

Os historiadores debaterão ainda por muito tempo, na tentativa de 
determinar o que realmente se passou. No entanto, as autoridades iranianas, 
como se quisessem dar credibilidade a essas hipóteses, decidiram anunciar a 
libertação dos reféns no mesmo dia em que Reagan assumiu suas funções, 
exatamente 20 de janeiro de 1981, enquanto acontecia, em Washington, a 
cerimônia de posse. 

O novo governo, aliás, não se mostrou verdadeiramente hostil em relação 
à República Islâmica. Um enorme escândalo estourou, inclusive, durante o 
segundo mandato de Reagan, quando o Congresso descobriu que a Casa 
Branca financiava a guerrilha antissandinista da Nicarágua com dinheiro 
obtido da venda ilegal de armas aos Pasdarans, o Exército dos Guardiães da 
Revolução Islâmica. Se a operação, batizada “Caso Irã-Contras” ou 
“Irangate”, era cínica, perversa e altamente tortuosa, seria imprudente 


concluir que havia uma cumplicidade ativa entre as “revoluções 
conservadoras” de Washington e de Teerã. Parece-me mais razoável 
enxergar aí uma convergência pontual, nascida das limitações do momento. 
Era uma outra época, com um ambiente internacional diferente, outras 
relações de força, outras prioridades. Aos olhos de Reagan, o principal 
adversário continuava a ser o comunismo, todos os outros conflitos 
parecendo secundários e efêmeros. 

Mas a explicação serena que acabo de dar não é unânime. Muitas mentes 
do mundo árabe, sobretudo entre os sunitas, acreditam, como uma verdade 
revelada, na tese de conspiração entre a República Islâmica e os Estados 
Unidos. Ainda que em Teerã escutemos diariamente os gritos de “Morte à 
América!”, e mesmo se Washington acusa o governo iraniano de 
“patrocinador” de todos os terrorismos, alguns continuam convencidos de 
que laços subterrâneos inconfessáveis existem entre os xiitas e os EUA. 

Tal suspeita data da Segunda Guerra do Iraque, em 2003. Os sunitas do 
país acusaram seus rivais de tê-los cassado do poder com a cumplicidade 
dos invasores americanos. E lançaram-se, imediatamente — sob a égide de 
um jihadista jordaniano chamado “Al-Zarqawi”, que fizera sua estreia no 
Afeganistão —, numa campanha de atentados em massa contra alvos xiitas, 
principalmente mesquitas, cortejos de peregrinos e reuniões de fiéis. 

Foi um ciclo de violência que iria ganhar, em diversos países 
muçulmanos, o ritmo de uma verdadeira guerra religiosa, culminando na 
aparição da entidade macabra “Estado Islâmico”, e que iria consolidar 
aquele sentimento de uma regressão do mundo árabe aos capítulos mais 
sombrios de seu passado. 


IV 


Um mundo em decomposição 
We were made to understand it would be 
Terrible. Every small want, every niggling urge, 
Every hate swollen to a kind of epic wind. 
Livid the land, and ravaged, like a rageful 
Dream. The worst in us having taken over 
And broken the rest utterly down. 
Fizeram-nos compreender que as coisas seriam 
Terríveis. Cada pequeno querer, cada ínfima vontade, 
Cada fúria vertida num vento épico. 
Lívida a terra, e devastada, como um raivoso 
Sonho. O pior em nós tendo assumido o controle 
E demolido tudo o que restou. 
Tracy K. Smith (nascida em 1972) 
Wade in the Water 


FOI DITO, AO ANOITECER do século XX, que o mundo seria desde então 
marcado por um “confronto entre civilizações”, e, mais ainda, entre 
religiões. Por mais desolador que seja, tal prognóstico não foi desmentido 
pelos fatos. O colossal engano foi supor que esse “choque” entre os 
diferentes campos culturais reforçaria a coesão no núcleo de cada um deles. 
Foi o inverso. O que caracteriza a humanidade de nossos dias não é uma 
tendência a se reagrupar no seio de vastissimas coletividades, mas uma 
propensão à fragmentação, à divisão, com frequência, entre violência e 
amargura. 


À coisa é mais nítida no mundo árabe-muçulmano, que parece ter tomado 
para si a tarefa de amplificar até ao absurdo todos os enganos de nossa 
época. Se a animosidade entre esse mundo e o resto do planeta não cessa de 
crescer, é no seu próprio núcleo que se produzem as piores rupturas — como 
testemunham os inúmeros conflitos sangrentos que ali se desenvolveram 
nas últimas décadas, do Afeganistão ao Máli, passando por Líbano, Síria, 
Iraque, Líbia, Iêmen, Sudão, Nigéria ou Somália. 

É, sem dúvida, um caso extremo. Não se vê, em outros “campos de 
civilização”, os mesmos níveis de decomposição. Mas a tendência ao 
fatiamento e à tribalização se verifica em toda parte. Ela é observada na 
sociedade americana, o que levou alguns espíritos maliciosos a falarem de 
“Estados Desunidos”. Ocorre também na União Europeia, que foi sacudida 


pela deserção da Grã-Bretanha e pelas crises e tensões ligadas aos 
movimentos migratórios. E, de maneira particularmente aguda, em alguns 
dos grandes e velhos países do continente, unificados depois de séculos. 
Outrora possuidores dos mais vastos impérios, hoje devem enfrentar — na 
Catalunha, na Escócia etc. — movimentos separatistas vigorosos e altivos. 
Sem esquecer a antiga União Soviética e outros países que abraçaram o 
comunismo na Europa Oriental: nove estados quando da queda do Muro de 
Berlim são, hoje, vinte e nove... 

Com certeza não há, para essas implosões, uma explicação simples e 
única. No entanto, pode-se detectar, para além das singularidades locais, 
pulsões similares, expressamente ligadas ao “espírito do tempo”. Eu 
destacaria que há, no seio de cada uma de nossas sociedades, como em toda 
a humanidade, cada vez mais fatores que fragmentam, e cada vez menos 
fatores que cimentam. O que agrava ainda essa tendência é que o mundo 
está cheio de “falsas argamassas” que, tal como o pertencimento religioso, 
destinam-se a reunir os homens mas, na realidade, agem no sentido inverso. 

Como prelúdio à minha reflexão sobre o que foi feito da solidariedade 
humana, penso que devo citar uma ideia que exerce influência decisiva na 
mentalidade de nossos contemporâneos (embora remonte à Inglaterra do 
século XVIIND, segundo a qual cada pessoa deveria agir segundo seus 
próprios interesses — a soma de todos os egoísmos atuando, 
necessariamente, em favor da sociedade como um todo, como se uma “mão 
invisível” interviesse providencialmente para harmonizar o conjunto de 
nossos atos: operação sutil, complexa e misteriosa, que os poderes públicos 
seriam incapazes de realizar — e nas quais eles fariam bem em não se meter, 
pois sua intervenção complicaria as coisas em vez de facilitá-las. 

Formulada por Adam Smith numa obra publicada em 1776, essa ideia 
voltou a ser eminentemente atual a partir do fim dos anos 1970, e afeta de 
maneira significativa as atitudes de nossos contemporâneos. É fácil 
adivinhar suas implicações políticas e seu poder de sedução para todos 
aqueles que desconfiam do papel do Estado como regulador da economia e 
distribuidor de riquezas. Não é de espantar, desde então, que as cabeças das 
revoluções conservadoras do tipo thatcherista ou reaganiana tenham se 


apoderado dessas teses por conta própria, e que nelas tenham visto a base 
de sua visão de mundo. 

Tal abordagem pode parecer um tanto nebulosa para espíritos racionais. 
Pela lógica, a teoria da “mão invisível” deveria mesmo ter caído há muito 
tempo no esquecimento, exceto, talvez, para os que se interessam pela 
história das ciências econômicas — ou, no caso, à sua pré-história. Não foi o 
que aconteceu. A intuição imagética de Adam Smith resistiu ao tempo e ao 
escárnio de seus detratores: o fascínio que exerce é bem maior hoje que há 
duzentos e cinquenta anos. 

Essa longevidade se explica, antes de tudo, pelo fracasso abissal do 
modelo soviético, que deu extremo valor ao caráter “científico” de seu 
socialismo, destinado a demonstrar que só os poderes públicos estavam à 
altura da missão de racionalizar os processos de produção e de distribuição. 
Mas o que ele provou foi o inverso: quanto mais uma economia era 
centralizada, mais seu funcionamento se tornava absurdo; quanto mais ela 
procurava gerar os recursos, mais ela originava a miséria. 

Daí resulta que tenha sido o “socialismo científico” a carr no 
esquecimento da História, enquanto a “mão invisível” voltou ao pódio, mais 
verossiímil e mais legítima que nunca. A ponto de ser reivindicada pelos 
militantes conservadores como o princípio fundador de seu engajamento. O 
caráter misterioso e de certa forma irracional dessa noção se revelou 
atraente: muitos perceberam, nele, um efeito, uma dimensão espiritual, 
como uma sanção divina ao funcionamento do capitalismo contra o 
intervencionismo “ateu”. 

* 

Os preceitos de Adam Smith contribuem hoje, mais que no passado, para 
moldar nosso mundo. E não somente no que se refere ao papel do Estado na 
vida econômica: a crença em uma “mão invisível” tem consequências em 
vários outros campos. 

É fácil compreender, por exemplo, que as pessoas que desconfiam de seu 
próprio governo desconfiem ainda mais das instâncias internacionais. É a 
mesma disposição de espírito que opera em ambas. Quem não quer que o 
poder público intervenha na vida econômica da nação não irá querer, a 


posteriori, que uma autoridade internacional tenha o poder de ditar normas. 
Para quem julga que há “governo demais” em seu próprio país, é normal 
rechaçar tudo o que se pareça com um “governo global”, como as Nações 
Unidas; ou, em se tratando da Europa, a um “governo continental” como 
aquele sediado em Bruxelas. 

Da mesma maneira, irão desconfiar automaticamente das Cassandras que 
preveem catástrofes globais e reivindicam, para enfrentá-las, uma 
solidariedade atuante que transcende a esfera nacional. Sem querer me deter 
aqui sobre o debate climático, parece-me útil sublinhar que o ceticismo, 
nesse campo, procede de uma disposição de espírito similar. Os que são 
hostis a toda governança global tenderão a privilegiar os argumentos que 
põem em dúvida a realidade do aquecimento climático e a responsabilidade 
das atividades humanas em tais perturbações. No sentido inverso, os que 
confiam nas instâncias internacionais tendem a confiar nos números mais 
alarmantes. 

Tendo enfatizado a resiliência e a espantosa longevidade da doutrina 
inspirada por Adam Smith, devo acrescentar que sua capacidade de sair 
vitoriosa do duelo com o marxismo não significa que ela seja uma resposta 
adequada aos desafios que o mundo de hoje apresenta. 

Que o intervencionismo socialista tenha sido uma falsa boa ideia não 
implica, forçosamente, que a “mão invisível” represente a solução 
providencial para todos os males atuais e vindouros. Pode-se seriamente 
considerar, por exemplo, que em matéria de meio ambiente, basta que cada 
um faça o que parece ser de seu interesse para que o resultado seja positivo 
para o país e, via de regra, para o planeta inteiro? A resposta é, 
evidentemente, negativa; no entanto, alguns parecem acreditar nisso, em 
especial nos Estados Unidos. 

E, nas relações entre as nações, basta que cada uma aja segundo seus 
próprios interesses, suas próprias ambições, para que vejamos a 
humanidade inteira avançar rumo à paz e à prosperidade? A essa pergunta, 
também, a resposta deveria ser negativa. Mas cidadãos que desconfiam das 
“ingerências” de seu próprio Estado em seus assuntos desconfiam ainda 


mais de tudo o que se assemelhe a uma governança mundial, ou 
supranacional. 

Se insisto nesses fatos, é porque me parece desconcertante que em nosso 
mundo globalizado, onde as imagens, as ferramentas, as ideias e também os 
males e as febres se propagam à velocidade da luz, a ideologia prevaleça e 
fixe normas fundadas sobre o egoísmo sagrado dos indivíduos e de suas 
“tribos” — nações, etnias, comunidades de todos os gêneros. 

É bem visível o percurso histórico que levou a tais atitudes. Mas pouco 
se pode fazer além de temer a confiança excessiva conferida à “soma 
algébrica” de nossos egoismos planetários. Trata-se aqui, nitidamente, de 
um desvio rumo à irracionalidade e a um tipo de pensamento mágico, que 
desvela uma profunda perplexidade face à complexidade do mundo. Ao nos 
sentirmos incapazes de encontrar soluções adequadas, desejamos crer que 
elas virão de si mesmas, como por milagre, e que basta ter fé na mão 
invisível do Céu, ou do destino — o que não traz bons presságios, desconfio, 
para as décadas que virão. 


OUTRA CARACTERÍSTICA AFLITIVA de nossa época, que se apoia na mesma 
visão de mundo, é a legitimação das disparidades, por mais atordoantes que 
sejam. 

É verdade que poucas pessoas ainda consideram como um objetivo 
razoável a igualdade efetiva entre todos os humanos. No entanto, a noção 
em si, mesmo capenga, mantinha-se até recentemente como referência 
moral simbólica, e as pessoas se abstinham, em todo caso, de fazer o elogio 
das desigualdades. Sabiam que estas eram inevitáveis, mas tratavam de não 
aplaudi-las. Seria possível fazer uma constatação semelhante sobre o 
desemprego: faz tempo que ninguém crê no pleno emprego — mas, antes, 
não se viam as bolsas mundiais saudarem, com uma onda de aquisições, as 
companhias que realizavam demissões em massa. 

Foi isso que mudou com o novo espírito do tempo. Mesmo em minha 
pátria de adoção, a França, onde se continua a invocar o princípio da 
igualdade, contempla-se, agora, o enriquecimento abusivo com mais 
fascínio que horror; e, se ainda é possível se escandalizar com os lucros de 
certos dirigentes de empresas, 1sso quase não ocorre diante dos ganhos de 
jogadores de futebol, atores ou vedetes da canção. Atitude ainda mais 
patente em países como Rússia ou China, onde um igualitarismo de fachada 
serviu, por muito tempo, para esconder a injustiça e a tirania. 

Quando vemos espalhar-se nas mídias, como ocorre sempre, uma lista 
das maiores fortunas comparadas ao que possui o resto da humanidade, a 


coisa não provoca nenhuma reação de ira. Ninguém mais espera um levante 
dos “condenados da terra” — e seria, aliás, medonho se eles se rebelassem 
um dia e fizessem tábula rasa do passado, como nos versos da 
Internacional. Uma revolta asssm só poderia terminar num gigantesco 
banho de sangue e numa orgia de destruição. Não é, com certeza, o que 
desejam aqueles que cultivam ainda um ideal de progresso, de liberdade, de 
decência, ou mesmo de igualdade. Se as disparidades de nossos dias são tão 
preocupantes, não é porque elas arriscam produzir rebeliões planetárias. É 
porque o desaparecimento da bússola moral que representa o princípio de 
igualdade contribui, em cada um de nossos países, e para a humanidade 
inteira, à desagregação do tecido social. 

Essa constatação parece evidente para os que seguem, dia após dia, a 
marcha do mundo, mesmo que não seja fácil apoiá-la com argumentos 
probatórios. Como provar que, em tempos nos quais o enriquecimento 
escandaloso fascina e faz sonhar, é mevitável que a corrupção se propague 
nas classes dirigentes e no conjunto da sociedade? Que quando o egoísmo 
dos indivíduos e dos clãs é justificado, legitimado ou até considerado como 
um instrumento da Providência, os laços de solidariedade entre os 
diferentes componentes da população se tensionam”? Que quando os “ricos e 
os célebres”, mesmo aqueles que são bandidos, são erguidos como modelos, 
é toda a escala de valores que se vê desacreditada” 

La Fontaine ilustrou, em 4 cigarra e a formiga, o que era a moral de seu 
tempo e que parecia ter uma qualidade universal e perpétua: o trabalho 
minucioso, aplicado, diário, era um valor seguro, no qual a cigarra deveria 
ter se inspirado em vez e cantar “todo o verão”. 

Na fábula, a formiga tinha o papel heroico. Sua assiduidade no trabalho, 
ao longo da estação, lhe acarretava a aprovação de todos e punha os 
galhofeiros do seu lado: “Você canta? Ah, que maravilha!, zomba a 
formiga. Então, dance agora!”. A cigarra estava, digamos, na lama. Em 
nossos dias, o que se vê é o inverso: as formigas são ridicularizadas e 
desdenhadas. Os jovens que viram seus pais dando duro toda a vida, de 
manhã à noite — sem nunca chegar a uma estabilidade material nem integrar 
a classe média, e menos ainda sair do anonimato — sentem por eles mais 


pena que estima. Nada os incentiva a seguir seus exemplos. Ao contrário, 
incita-os a afastar-se deles. Preferem imitar aqueles que “venceram”, os que 
enriqueceram, mesmo por meio de negociatas ou sórdidas operações. 
Querem ganhar, não importando por que meios, seus quinze minutos no 
paraíso da notoriedade. 

Nunca é demais dizer que tipo de perturbações pode provocar, entre uma 
população, a inversão de modelos, quando se passa a admirar o que antes 
era julgado censurável, e a desprezar o que era considerado exemplar. 
Seriam realmente necessárias longas demonstrações para compreender que 
um bairro onde traficantes são mais admirados que professores se torna um 
foco de decomposição social? Quando uma sociedade inteira se encontra 
em estados de espírito como esses, e quando as atividades financeiramente 
lucrativas são mais valorizadas que as socialmente úteis, as consequências, 
devastadoras, são impossíveis de controlar. E o comportamento do cidadão, 
em seu conjunto, é afetado... 

% 

Como muitos dos que trabalham com arte ou literatura, sinto-me tão 
próximo da formiga quanto da cigarra. Abstenho-me, portanto, de 
considerar a atividade de uma mais recomendável que a da vizinha. Meu 
principal temor é ver os fatores que fragmentam as sociedades humanas 
ganharem a dianteira sobre os que servem para cimentá-la. 

Evoquei, nas primeiras páginas deste livro, o paradoxo perturbador de 
um mundo que não cessa de progredir nas ciências, na inovação 
tecnológica, no desenvolvimento econômico, mas que, em outros campos 
essenciais — especialmente em tudo o que se refere às relações entre as 
diferentes comunidades humanas —, empaca ou parece regredir. 

Vemo-nos bem no centro desse paradoxo ao examinarmos os efeitos 
causados nas últimas décadas pelas doutrinas econômicas, sociais e 
políticas fundamentadas na “mão invisível”. Por um lado, elas liberaram as 
energias, estimularam as trocas e aceleraram a inovação. Ao mesmo tempo, 
seu menosprezo pelo papel regulador dos poderes públicos e sua 
glorificação do enriquecimento excessivo minaram a própria ideia do 
interesse geral, e fragilizaram os elos entre cidadãos. 


Essa outra face da moeda me parece incontestável e de pesadas 
consequências, mesmo sendo difícil de delimitar. Como calcular, num país, 
a perda do senso cívico? Como mensurar o afrouxamento ou o 
estreitamento das relações entre os diversos estratos de uma população? 
Como provar que existe uma ligação entre a desconfiança contra as 
autoridades públicas e o crescimento do comunitarismo, da violência ou da 
corrupção? Estamos, aqui, no terreno do intangível e do incalculável. De 
nada serviria reunir números e fatos. 

Mesmo assim, meu sentimento é de que o desvio pelo qual passa a 
humanidade deve muito às mudanças introduzidas pelas revoluções 
conservadoras na maneira de perceber o papel dos poderes públicos. 

A fim de explicitar meu pensamento, começo por perguntar: o que é que 
cimenta as sociedades humanas? O que dá às pessoas ou aos grupos o 
desejo de viverem juntos, a vontade de pertencer a uma mesma 
coletividade, a uma mesma nação? Esse não é um questionamento 
puramente retórico. Interrogo-me com sinceridade e não tenho opinião 
formada. Muitos fatores podem amalgamar os cidadãos de um país: o 
sentimento de ter um futuro comum, ancestrais comuns, valores comuns, ou 
até um inimigo comum... A lista não é longa e varia de acordo com a 
época. 

Uma das características deste século é justamente que ele possui cada vez 
menos fatores que unificam. Eu acrescentaria: sobretudo quando se trata de 
nações plurais. Mas a ressalva é supérflua. Plurais são todas elas, ainda que 
algumas o admitam com mais boa vontade que outras. E todas, portanto, 
penam para tecer laços sólidos entre pessoas, famílias e comunidades com 
interesses diferentes entre si. 

As receitas tradicionais que formaram as nações no curso dos séculos não 
servem muito mais nos dias de hoje. Se não temos ancestrais comuns, não 
podemos inventá-los, peça por peça. E se não existe um “romance nacional” 
aceito espontaneamente por todos, não se pode, tampouco, impor-lhes um. 
Nem mesmo os valores comuns têm, hoje, o antigo papel de “cimento”. 
Adoraríamos que tivessem, fingimos que têm — infelizmente, uma ficção 
indulgente, e não o reflexo da uma realidade. 


Vemo-nos, mundo afora, desprotegidos, desamparados, dissertando sobre 
integração, sobre inclusão, sobre as virtudes da diversidade, enquanto a 
solidariedade mais abrangente vai se desfiando, e voltamos — retrocesso, de 
novo? — à solidariedade inata. Esta é ao mesmo tempo mais visível e mais 
visceral, e não necessita de nenhuma liberdade de escolha. Basta que cada 
um siga sua inclinação, como convida o “espírito do tempo”. 

Podemos alinhar tantos exemplos! Eu me contento com o das tensões 
raciais nos Estados Unidos. Seria justo pensar que, após tantos avanços em 
matéria de direitos civis — sobretudo após a forte simbologia que 
representou a eleição de Barack Obama à presidência —, tais tensões se 
atenuariam. Foi o oposto: elas se tornaram mais tóxicas. 

É lógico que os americanos de origem anglo-saxã, hispânica ou africana 
não se reconhecem pela mesma ancestralidade. Mas seria de se esperar que 
partilhassem, a esta altura, uma mesma visão da nação e um destino 
comum. É claro, porém, que não estamos indo nessa direção. Poderia ter 
sido diferente? É uma aberração supor que as tensões raciais fossem 
menores se não tivéssemos deixado o espaço livre para desigualdades? E se 
Reagan não tivesse declarado guerra ao welfare state e à mítica welfare 
queen? 

A maneira como lancei essa interrogação trai minha convicção intima. 
Efetivamente, sou destes que acham que, quando se investe com 
inteligência na harmonização social, atenuam-se as diferentes tensões entre 
os diversos componentes de uma nação. Não resisto à tentação de repetir 
aqui o que já disse sobre Mandela e sua maneira de remediar as tensões 
raciais em seu país: pode acontecer de a generosidade ser a solução menos 
pior, e de uma boa ação ser também um bom negócio. 

O zelo da objetividade me conduz, porém, a acrescentar que, até hoje, a 
História ainda não se decidiu. Nem sobre a questão espinhosa das relações 
raciais na África do Sul ou nos Estados Unidos, nem sobre esta outra 
questão, mais abrangente e já muito antiga: o papel que os poderes públicos 
deveriam ou não ter na distribuição de riquezas. Não sou insensível ao 
argumento dos que se insurgem contra o aumento contínuo dos impostos e 
das taxas. No entanto, parece-me que o Estado possui uma missão sutil, 


fugidia e, no entanto, insubstituível. Ele contribui, de mil maneiras, para 
estabelecer elos, o que fortalece a sensação de pertencimento comum; 
quando é sistematicamente difamado, torna-se incapaz de cumprir tal 
missão. 

Daí que, se é razoável admitir que o Estado, como disse Reagan, pode, às 
vezes, ser “o problema”, é bem legitimo perguntar se a ausência do Estado 
não é, às vezes, um problema ainda mais grave. 


ALÉM DO QUESTIONAMENTO sobre o papel do Estado, mencionei, entre as 
múltiplas transformações de peso trazidas pelas revoluções conservadoras, a 
exacerbação crescente dos sentimentos identitários. Penso que o efeito 
conjugado desses dois elementos explica, em grande parte, os descaminhos 


da humanidade neste século. 


No caso do primeiro, seu impacto é difícil de captar, como já vimos. No 
caso do segundo, é o oposto: os danos são visíveis a olho nu. As ondas 
identitárias envenenaram a atmosfera do planeta (no sentido geral) e de 
cada sociedade (no sentido particular). A violência daí resultante espoca 
diariamente diante de nossos olhos. Já o discurso subjacente que a sustenta, 
de certa forma, “embaralha as pistas”: fala constantemente em 
solidariedade, fraternidade ou reparação de injustiças, mas sempre é 
possível identificar, para além das palavras agregadoras, seus efeitos 
perversos. 

É a isso que eu me referia quando falei dos fatores que realmente 
cimentam as sociedades humanas, em oposição aos que, embora se 
destinem a fazê-lo, não o cumprem. É certo, por exemplo, que o 
pertencimento religioso é constantemente invocado nos discursos 
identitários, e se mostra perigosamente eficaz em instalar no espírito dos 
correligionários uma clara distinção entre “nós” e “os outros”. Mas, visto de 
perto, raramente representa um fator de coesão. Nem mesmo entre os fiéis. 
Isso é particularmente verdadeiro quando se trata das grandes religiões 


planetárias. Quanto mais se espalham, conquistam e convertem, menos são 
capazes de costurar laços políticos sólidos entre seus adeptos. No máximo, 
chegam a favorecer certas afinidades culturais. Mas a solidariedade forte é, 
em geral, prerrogativa das pequenas comunidades, que, sentindo-se 
vulneráveis, experimentam a necessidade de formar blocos. O que lhes 
assegura muitas vezes uma influência desproporcional à sua importância 
numérica. 

Quantas vezes ouvimos que essas comunidades têm um papel maior 
“apesar de serem minoritárias”. Seria mais exato dizer que elas prevalecem 
“porque são minoritárias”. Como já bem notava o historiador Ibne Caldune, 
no século XIV, “o espírito de clã” paira mais facilmente sobre grupos 
restritos. Reforça sua coesão e lhes garante, às vezes, uma vantagem 
decisiva nas relações com os outros. Um dos casos mais conhecidos de 
nossos tempos é o dos alauítas da Síria, dos quais se originou a família 
Assad: homens pertencentes a essa comunidade conseguiram assumir o 
controle do Exército nos anos 1960, tomar o poder e conservá-lo 
indefinidamente. Fenômeno comparável se passou no Iraque com o clã 
sunita árabe que originou Saddam Hussein: foi preciso uma invasão maciça 
de tropas americanas para desfazer seu domínio. 

Uma coesão tão forte só pode existir no seio de uma comunidade 
compacta. Não seria concebível num conjunto mais vasto, e, menos ainda, 
nos imensos “espaços de civilização” que correspondem às religiões 
planetárias — o cristianismo, o islã ou o budismo —, cujos fiéis são 
majoritários em inúmeros países e que representam, as três somadas, mais 
da metade da população mundial. 

Devido à sua prodigiosa expansão, elas se implantaram em sociedades 
muito diferentes, em cujo interior se encontram enormes disparidades em 
termos de línguas, tradições culturais e sistemas políticos ou familiares; 
sociedades que por vezes têm, entre si, disputas territoriais, conflitos de 
interesses, ou, simplesmente, animosidades confusas cujas razões se perdem 
na noite do tempo; sociedades nas quais, ao brandir da flâmula religiosa, os 
conflitos não se resolvem: ao contrário, se agravam. 


Um exemplo disso me soa bastante eloquente. Em 1974, as autoridades 
britânicas decidiram conceder a independência ao subcontinente indiano, 
dividindo-o em dois grandes Estados: aos hinduistas, a Índia; aos 
muçulmanos, o Paquistão. 

Para os primeiros, até que foi um bom negócio. O hinduísmo, mesmo que 
reúna mais de um bilhão de adeptos, continuou a ser, em essência, a religião 
de um só país; e, por esse motivo, um fator de relativa coesão nacional. Mas 
estou convencido de que a Índia teria progredido mais rápida e 
harmoniosamente se não tivesse havido essa dolorosa e traumática 
separação, até porque uma importante população muçulmana, 
tradicionalmente hostil ao sistema de castas, teria provavelmente abrandado 
o peso dos séculos. Eu não me esforçarei em demonstrá-lo, é apenas um 
sentimento íntimo... Aquilo que, em contrapartida, não deixa sombra de 
dúvida, por não ser uma intuição pessoal mas uma realidade comprovada, é 
que a separação foi uma gigantesca tragédia para os muçulmanos do 
subcontinente. 

A 1deia era que eles ficassem entre si, conduzindo seu próprio barco, com 
a ambição de se sair melhor que seu vizinho e dar o exemplo. Os pais 
fundadores do Paquistão, muitos deles homens de valor, estavam 
persuadidos de que o islã iria “cimentar” a nova nação, em cujo coração se 
reuniam vários povos que falavam diferentes línguas, com tradições sociais 
díspares — mas que tinham em comum a mesma religião. 

Os mais representativos numericamente eram os bengalis, que viviam no 
que era, à época, o Paquistão Oriental. Mas eles se sentiam negligenciados 
pelo poder central, instalado no Paquistão Ocidental e dominado pelos 
panjabis. As tensões atingiram o paroxismo quando Bengala foi devastada, 
em novembro de 1970, por um colossal ciclone tropical, um dos mais 
mortais da História. Deixou ao menos duzentos e cinquenta mil mortos, mas 
o número pode ter chegado a meio milhão. 

Certa de que o governo central não havia feito o que deveria para 
socorrer as vítimas, a província oriental entrou em rebelião e proclamou 
unilateralmente sua independência, adotando o nome de Bangladesh. As 


autoridades paquistanesas tentaram opor-se pela força, mas foram postas em 
xeque pelo exército indiano e tiveram que se resignar. 

Viajei até o novo Estado pouco depois de sua criação. Os efeitos do 
ciclone ainda eram visíveis, anda que fosse difícil distinguir entre as 
infelicidades causadas pelo cataclismo e aquelas provocadas pela miséria 
crônica. Famílias instaladas em largos canos cilíndricos estavam mais bem 
abrigadas que outras que viviam à beira de estradas, sem paredes nem 
tetos... 

Mas as piores imagens que vi não foram essas. Foram as da angústia 
insustentável de uma etnia minoritária, os bihares. Muçulmanos que haviam 
migrado da província indiana cujo nome adotavam, solidamente apegados à 
unidade do Paquistão (que se tornara sua pátria), eles foram paladinos da 
luta do governo central contra os separatistas. Na hora da independência, 
foram tratados coletivamente como inimigos da nova nação. Mais pobres 
que os mais pobres — pois tudo o que possuíam lhes fora confiscado —, eles 
se viam trancados em prédios vazios e insalubres, à espera de que seu 
destino fosse decretado. 

Eu disse “trancados”? Na realidade, eles não estavam, de fato, trancados. 
Os guardas armados nas portas é que impediam que os “patriotas”, do lado 
de fora, viessem molestar os “traidores”. Estes, por sua vez, não ousavam 
aventurar-se fora dos limites de seu confinamento. 

Frequentemente me vejo pensando no destino nada invejável dos bihares, 
mesmo que outros povos tenham vindo fazer parte, desde então, da lista de 
vencidos e perseguidos. Cito, na mesma região da Ásia meridional, os 
rohingyas. Num mundo onde prevalece o fervor identitário, cada um é, 
necessariamente, um traidor aos olhos de alguém — e às vezes aos olhos de 
todas as partes ao mesmo tempo. Cada minoritário, cada migrante, cada 
cosmopolita, cada portador de duas nacionalidades é, potencialmente, um 
“traidor”... 

x 

Com o recuo do tempo, o exemplo paquistanês me inspira outras 

observações, ainda mais perturbadoras. 


À primeira é que, quando se entra numa lógica de “divisão”, o fatiamento 
tende a prosseguir sem limites. Começa-se por separar os muçulmanos dos 
hindus. Depois, separa-se os bengalis dos panjabis. Mas, no interior do 
Estado onde esses povos predominam, há outros povos ainda, que temem 
ser espezinhados, perseguidos e até liquidados; não deveriam, eles também, 
ter seus próprios países? 

“Para cada pequeno peixe, há um peixe ainda menor”, disse-me, certa 
vez, um historiador desencantado. De fato, a partir do momento em que se 
vê na separação uma solução adequada, o “fatiamento”!º 
motivo para cessar... 

Segunda observação: ao se tornar majoritária num país, uma população 
não se torna mais tolerante — paradoxalmente, ela perde em tolerância. Digo 
“paradoxalmente” porque, em princípio, quem deseja se encontrar entre 
seus pares, é para não precisar temer a intrusão de um grupo rival; o natural 
seria mostrar-se mais sereno e magnânimo quando se é amplamente 
majoritário. Infelizmente, as coisas não se passam assim. É o contrário: 
enquanto as minorias conservam um peso significativo, sua sensibilidade 
característica é tida em conta no debate público, o que incita as forças 
políticas a procurar um meio de organizar a vida comum num espírito de 
equidade e harmonia. Inversamente, quando as comunidades minoritárias se 
tornam insignificantes — a única opinião que conta é a do grupo majoritário 
—, entra-se numa lógica bem diferente: a dos excessos desmedidos. 

Todos os países que instauram um sistema comunitarista acabam caindo 
nesse desvio. Mas, no Paquistão, o fenômeno atingiu um paroxismo 
ultrajante, um desencadeamento de intolerância raramente observado em 
outras partes. Todas as minorias, ali, são perseguidas e humilhadas, e todos 
os que tentam defendê-las ou trazer à vida pública um pouco de razão e de 
serenidade submetem-se à mesma sorte. 

A homogeneidade é uma quimera custosa e cruel. Paga-se caro para 
alcançá-la, e, se jamais conseguimos, pagamos ainda mais caro. 

Minha terceira observação se baseia nas duas primeiras, ampliando um 
pouco sua proposta. Pergunto-me se a desorientação da espécie, tal qual 
constatamos hoje, não se deve em parte a esta detestável mania que 


não tem qualquer 


adotamos a partir do século XIX: dividir os conjuntos que reúnem várias 
nações, fazendo-as viver separadamente. 

Ocorre-me, mesmo, pensar que a teoria segundo a qual os impérios são 
“prisões para os povos” — das quais eles devem se libertar para começar a 
viver “em casa”, sob seu próprio governo, no interior das próprias fronteiras 
— não seria a mais mortífera dos tempos modernos. 

Penso, sobretudo, no destino de duas grandes entidades pluriétnicas que 
foram fatiadas depois de terminada a Primeira Guerra Mundial: o império 
austro-húngaro, cujo desmonte fez dezenas de milhões de vítimas e 
favoreceu a ascensão das piores tiranias, e também o império otomano, cujo 
desmembramento prossegue ainda em nossos dias, fazendo planar sobre a 
humanidade inteira o espectro do terror e do retrocesso. 

Isso não quer dizer que eu sinta nostalgia por esses impérios. Meu sonho 
não é, de maneira alguma, vê-los restaurados. Nem o dos Habsburgos, nem 
o dos tzares, e muito menos o dos sultões. O que eu lamento é o 
desaparecimento de certo espírito existente no tempo dos impérios, que 
considerava normal e legítimo que povos vivessem dentro de uma mesma 
entidade política sem necessariamente ter a mesma religião, a mesma língua 
ou a mesma trajetória histórica. Jamais deixarei de combater a ideia 
segundo a qual as populações que adotam línguas e religiões diferentes 
deveriam viver separadas uma das outras. Jamais chegarei a admitir que 
etnia, religião ou raça sejam fundamentos legítimos para construir nações. 

A quantas falências lamentáveis, a quantas carnificinas e “purificações” 
será necessário assistir ainda antes que esse tratamento bárbaro das questões 
identitárias deixe de ser considerado normal, realista e “conforme a 
natureza humana”? 


AO LONGO DESTES capítulos, já expus meus lamentos, meu pesar, minha 
nostalgia ou minha melancolia. Na hora de fazer balanços, tais noções 
sempre vêm à alma, e não podemos nos impedir de lidar com elas mesmo 
que, muitas vezes, as saibamos inadequadas e impróprias, ou 
completamente irracionais. Quantas vezes lamentei a desaparição de um 
“paraíso terrestre” que não conheci! Quantas vezes experimentei embaraço, 
e até uma pontada de culpa, por comportamentos que tiveram lugar bem 
antes de eu nascer! — como se, ao recolher a herança moral dos que me 
precederam, eu devesse assumir também suas ilusões, seus desencantos e 


seus desvarios. 


Foi para evitar cair continuamente nessas armadilhas que criei o hábito 
de dedicar a todas as tragédias que afetaram minha própria época e minha 
própria existência um mesmo vocábulo, por mais inócuo que seja: o da 
“tristeza” — às vezes no plural, para agrupar sentimentos difusos com 
reminiscências distintas. 

Minhas tristezas contam todas a mesma história: a de uma grande 
esperança que termina sendo desfeita, traída, desvirtuada ou fulminada. 
Tristezas sucessivas pelos dois paraísos de minha infância: o de minha mãe 
e o de meu pai. Tristeza pelos povos do Levante, todos, sem exceção — 
aqueles destinados a serem “os outros”, e aqueles destinados a serem “os 


meus”. E que submergem no mesmo pântano enquanto proferem as 
maldições mútuas de costume. Tristezas recorrentes pelas sociedades árabes 
que, uma ou duas vezes por geração, tentam alçar voo, ganham alguma 
altitude, depois caem violentamente por terra como falcões de asas 
quebradas. E tristeza também pelos ideais gerais que animaram minha 
juventude e, no crepúsculo de minha vida, são maltratados e desprezados: a 
universalidade, o sentido ascendente da História, a convergência de valores 
e a dignidade equânime dos humanos. 

Uma de minhas grandes tristezas de hoje tem a ver com a Europa. 
Quando falo dela, respondem-me que sou exigente demais. Que deveria me 
ater ao que o continente foi durante séculos, até uma data não tão distante 
assim: um campo de confrontos entre nacionalismos desenfreados e terreno 
de experimentação para as piores barbáries... Ora, essas páginas sombrias já 
não foram viradas, e para sempre? Atravessamos hoje a fronteira franco- 
alemã sem perceber, como se estivéssemos ainda no mesmo país e nunca 
tivesse havido disputas sangrentas pela Alsácia- Lorena! Em Berlim, 
passamos de um bairro do Oeste a um outro, do Leste, sem prestar atenção 
ao traçado do antigo Muro. Em que outra parte do mundo vivenciamos algo 
parecido? Certamente, não na minha região natal, que seguiu, por sua vez, O 
caminho inverso, a ponto de muitas de suas terras e de suas cidades — que 
eu podia, quando jovem, percorrer sem grandes riscos — se tornarem 
impraticáveis. 

Eu não queria, assim, minimizar os progressos notáveis conquistados 
pelos europeus desde o fim da Segunda Guerra Mundial. Eu os aplaudo do 
fundo do coração. Mas não posso negar que sou tomado, hoje, por certa 
desilusão. Esperava outra coisa de meu continente de adoção: que 
oferecesse à humanidade inteira uma bússola; que a ajudasse a não perder o 
rumo; que a impedisse de se decompor em tribos, em comunidades, em 
facções e em clãs. 

Quando contemplo as turbulências deste século, por vezes lamento a não 
existência de uma autoridade política e moral à qual meus contemporâneos 
pudessem recorrer com esperançosa confiança; que, carreando valores 
universais, fosse realmente capaz de influenciar a marcha da História. E 


quando percorro o mundo com o olhar e pergunto, com angústia, quem 
poderia hoje assumir missão semelhante, só mesmo a Europa aparece como 
agente à altura. Isso se fornecesse, a s1 própria, os meios para tanto. 

Por que a Europa? Na verdade ela não é “o candidato natural” para a 
missão. Pela lógica, a meta deveria ser delegada mais aos Estados Unidos 
da América. Eles têm há muito tempo o desejo de exercer uma liderança 
global, e possuem o essencial das qualidades demandadas. Os princípios 
sobre os quais sua União se fundou trazem, desde o começo, um inegável 
propósito de universalidade, e sua composição étnica reflete a diversidade 
do mundo — de maneira muito imperfeita, claro, porém mais pronunciada 
que a de outros grandes países. Acima de tudo, eles se alçaram, durante o 
século XX, ao primeiro lugar entre as potências em todos os aspectos: 
produção industrial, força militar, pesquisa científica, influência política e 
intelectual etc. Tendo vencido três confrontos planetários de grandes 
proporções — a Primeira Guerra Mundial, a Segunda Guerra e a Guerra Fria 
—, adquiriram, entre as nações, uma primazia que ninguém pode, 
seriamente, contestar. Pela lógica, portanto, deveriam se tornar, para a 
humanidade, a autoridade de referência, e por muito tempo. Mas não 
souberam mostrar-se à altura da missão. 

O mais espantoso é que o fracasso, hoje patente, não se deve à perda de 
seu poderio — que, no momento em que escrevo este livro, permanece 
formidável —, nem à ação de seus adversários, mas à incapacidade sucessiva 
de seus dirigentes de assumirem de maneira coerente a supremacia que 
adquiriram. 

* 

Os inúmeros detratores do presidente Donald Trump adoram acreditar 
que é de seu mandato que se origina a erosão da estatura moral de seu país. 
De meu ponto de vista, a virada decisiva foi empreendida muito mais cedo, 
no momento mesmo em que a Guerra Fria chegava ao fim. Os Estados 
Unidos, então, se viram numa posição que nenhuma outra nação pudera 
sequer almejar desde o alvorecer da História: a de única superpotência 
planetária. Estavam em condições de impor, sozinhos, as bases de uma nova 


ordem mundial; ninguém mais, em sã consciência, punha em questão seu 
primado. 

O último dirigente da União Soviética, Mikhail Gorbatchov, resolvera 
engajar seu país no caminho da liberalização da economia e da política, e 
mostrava-se pronto a abandonar o império que Stálin havia esculpido no 
Leste Europeu ao fim da Segunda Guerra Mundial. Diante dessa imesperada 
situação, que ultrapassava suas mais loucas esperanças, os responsáveis 
americanos tinham a escolha entre duas atitudes. Ou acompanhavam a 
evolução acionada por Gorbatchov, garantindo-lhe suporte econômico e 
político a fim de facilitar a difícil e corajosa transição que ele estava prestes 
a operar, ou aproveitavam o enfraquecimento manifesto da superpotência 
adversária para enterrá-la definitivamente. 

Para os Estados Unidos, isso representava um verdadeiro dilema. Havia 
mais de quarenta anos, o país enfrentava um rival temível, que os 
combatera com ferocidade em todas as latitudes, e cujo arsenal militar 
constituía, para eles, um perigo mortal. Agora que o oponente estava no 
chão, deveriam ajudá-lo a se reerguer? Não seria melhor, em vez disso, 
valer-se da situação de momento para livrar-se de uma vez dele? Essa 
última opção parecia a mais realista, e foi a adotada. Nada se fez para salvar 
Gorbatchov. Deixou-se a União Soviética se dissolver. Depois, tratou-se de 
desmembrá-la. Muitas de suas ex-repúblicas se integraram à OTAN, apesar 
dos veementes protestos de Moscou. 

Em Washington, algumas vozes se elevaram para dizer que esse era um 
passo em falso. A mais notória foi a de George F. Kennan, um velho 
diplomata unanimemente respeitado, a ponto de ter se tornado uma lenda 
viva e um ícone. Foi ele que, nos anos 1940, preveniu a América, ainda 
ingênua em relação a seu aliado soviético: que não se mostrasse confiante 
demais, pois um confronto severo e de longa duração entre os dois campos 
mundiais estava prestes a ocorrer; foi ele, também, que, pela primeira vez, 
destacou a necessidade de criar um dispositivo destinado a barrar a União 
Soviética — ou, para retomar o anglicismo que prevaleceria, a “contê-la” — 
militar, política e ideologicamente, a fim de limitar sua expansão. Por esses 
motivos, todos reconheciam, nele, um papel decisivo na vitória do 


Ocidente, coroada em 1989 pela queda do Muro de Berlim. O homem era 
festejado em toda parte como um dos principais arquitetos da estratégia 
vencedora e como modelo de lucidez e tenacidade. 

Agora que a vitória que queria tinha sido alcançada, Kennan dizia a seus 
compatriotas, em particular aos tomadores de decisão que o consultavam, 
em síntese, o seguinte: “Não nos esqueçamos da razão pela qual fomos à 
luta! Queríamos fazer triunfar a democracia sobre a ditadura e 
conseguimos. Devemos aprender com essa vitória. Não podemos continuar 
a tratar nossos inimigos do passado como se devessem continuar inimigos 
para sempre!”. O que caracterizava o velho diplomata era que sua aversão 
militante pelo sistema soviético se somava a um amor profundo pelo povo 
russo, por sua cultura, sua literatura — especialmente por Tchekhov. 

Ele repetiu muitas vezes que humilhar os russos favoreceria o 
crescimento das correntes nacionalistas e militaristas e retardaria a marcha 
do país rumo à democracia. Mas não quiseram escutá-lo. Como ocorre com 
grande frequência, infelizmente, a magnanimidade que Kennan preconizava 
pareceu, na hora do triunfo, uma atitude de fraqueza e ingenuidade. A 
opinião que prevaleceu foi a de que o melhor era esticar ao máximo a 
vantagem, sem hesitar nem deixar-se amolecer por escrúpulos morais ou 
sutilezas intelectuais. Quando o presidente Clinton perguntou a um de seus 
conselheiros, em 1997, se não deveriam escutar as advertências de Kennan, 
ele ouviu que o ex-diplomata estava enganado, e que os russos acabariam 
aceitando tudo o que lhes seria imposto porque não tinham outra escolha. 

Seria um erro lançar pedras nesse ou naquele presidente americano, ou 
em seus conselheiros, pois a missão que os estertores da Guerra Fria lhes 
atribuíam era árdua e delicada. Não se tratava, para eles, de endossar um 
papel, mas de inventá-lo, peça por peça, numa paisagem planetária inédita. 
Insisto nesse ponto, que me parece essencial para compreender como a 
grande nação americana se pôs à deriva, carregando em seu rastro toda a 
humanidade. 

Tornar-se um tipo de potência “parental” para todos os países do mundo, 
guiando um, admoestando outros e tendo como inimigo apenas os inimigos 
do próprio gênero humano é um sonho missionário que sempre existiu entre 


os líderes americanos, e ele já se manifestara após a Primeira Guerra 
Mundial e, igualmente, ao fim da Segunda. Os Estados Unidos haviam 
impulsionado a reconstrução da Europa — graças ao Plano Marshall — e 
também a transformação do Japão numa potência pacífica e democrática. 

Mas o objetivo que justificara tais esforços era precisamente o de fazer 
face ao desafio comunista soviético. A própria ideia de uma estratégia 
mundial que não focasse a luta contra um inimigo parecia absurda. Querer 
que todos os países do mundo se tornassem aliados ou protegidos 1a na 
direção contrária a tudo o que se praticou em política desde o início dos 
tempos. É sempre contra alguém que as forças se mobilizam, que se 
amolam as espadas e se constroem alianças. O inimigo ameaçador é muitas 
vezes, infelizmente, como uma estrela polar sem a qual não se sabe mais 
aonde 1r, nem o que fazer, nem mesmo quem se é. Não sou desses que 
pensam que será sempre assim, mas as coisas funcionam dessa maneira há 
tanto tempo que seria preciso mostrar-se inventivo e audacioso ao extremo 
para imaginar uma outra forma de perceber o mundo, os outros e a si 
próprio. 

Eram precisamente essa audácia e essa inventividade o que se esperava 
dos dirigentes americanos ao sairem da Guerra Fria. Qual deveria ser a 
linha de conduta de uma superpotência que não tinha mais nenhum rival à 
sua altura? Como deveria se comportar diante de seus antigos inimigos? 
Deveria ajudá-los a se recuperar, a se reconverter? E com os antigos 
aliados? Deveria continuar a tratá-los como amigos e protegidos, ou ver 
neles, agora, OS rivais comerciais que, efetivamente, eram? E com o resto 
do mundo? Fazer o papel da proverbial “polícia planetária”, ou deixar 
inúmeras nações, tribos e facções se enfrentarem umas às outras à vontade? 
Cada uma dessas atitudes trazia vantagens, riscos e incertezas. 

Passado o tempo, fica nítido que os Estados Unidos não souberam passar 
com sucesso no dificil exame ao qual a História os submeteu. No curso das 
três décadas que se seguiram ao seu triunfo e seu coroamento, mostraram-se 
incapazes de estabelecer sua legitimidade como “potência parental” e de 
preservar sua credibilidade moral — que é, provavelmente, mais baixa 
atualmente que em qualquer outro momento dos últimos cem anos. Seus 


adversários de ontem voltaram a sê-lo hoje, e seus aliados de ontem não se 
sentem mais, realmente, parceiros. 

O atolamento moral não se deu de uma vez só, e sim após uma longa 
sequência de derrapagens, confusões, recuos e passos em falso, de vários 
presidentes sucessivos cujas escolhas políticas eram antípodas umas das 
outras. 

Às vezes, os Estados Unidos optaram por um frenesi intervencionista, 
como na Guerra do Iraque, em 2003; queriam derrubar regimes, refundar 
nações, recompor regiões inteiras em função de sua própria visão de 
mundo. Em outros momentos — querendo livrar-se da tarefa por demais 
árdua que, imprudentemente, se haviam imposto —, mudaram da água para o 
vinho, prometendo não mais intervir, não mais tocar com suas botas o solo 
ardente e deixar as facções locais se massacrarem à vontade. Esta última 
atitude atingiu seu paroxismo em setembro de 2013, quando, após afirmar 
sem ambiguidade que o uso de armas químicas na Síria era uma linha 
vermelha proibida de ser ultrapassada e que resultaria numa dura reação da 
parte dos Estados Unidos, o presidente Obama por fim decidiu que não era 
interessante agir. 

É de se temer que muitos dos predadores mundo afora tenham visto tal 
recuo como uma promessa de impunidade. 

Mencionei, ao longo dessas páginas, três ou quatro episódios marcantes e 
poderia citar muitos outros. Como todos os meus contemporâneos, vi 
mobilizar-se na cena mundial, no correr das décadas, uma América de 
várias faces. Uma América generosa e uma América mesquinha. Uma 
América arrogante e uma América tímida. E também uma América ferida — 
num certo 11 de setembro —, à qual se tinha vontade de dizer como a 
apreciávamos e o quanto necessitávamos de tudo o que ela representava e 
proporcionara ao resto do planeta. Depois, dois anos mais tarde, por ocasião 
da Guerra do Iraque, a América viciosa, cínica, destruidora, insuportável. 
Para ser justo, devo acrescentar que esses comportamentos não teriam 
suscitado a mesma indignação se emanassem de outro país. Mas a questão 
não é essa. Não se trata, aqui, de determinar se Washington teve, diante 
desta ou daquela crise, um comportamento melhor ou pior que o de Berlim, 


de Paris, de Moscou ou de Pequim, mas de saber se os Estados Unidos se 
mostraram dignos de cumprir, para as outras nações, o papel de árbitro, ou 
de potência tutora. E a resposta a essa interrogação só pode ser negativa, 
lamentavelmente. O fracasso da América foi mequívoco, e, pelo que vemos 
hoje, dificilmente reversível. 

Nesta delicada fase da história humana, sente-se a necessidade de um 
“comandante” que se preocupe com o destino do navio inteiro e não só do 
seu próprio porvir. Teria sido ao mesmo tempo risível e monstruoso se o 
capitão do Titanic tivesse gritado em seu alto-falante, na hora da debandada, 
para os botes salva-vidas: 

“Afastem-se! Primeiro eu!” 


SERIA A EUROPA capaz de assumir, melhor que os Estados Unidos, essa 
função “parental”? Apresentar as bases de uma nova ordem mundial 
adaptada às novas realidades, fixar-lhe as regras e as orientações e fazer 


com que fossem respeitadas no resto do mundo? 


Jamais saberemos, já que o velho continente nunca se equipou dos meios 
para tal missão. Mas continuo convencido de que poderia ter representado, 
ao menos, um “copiloto” atento, capaz de apoiar lealmente a fogosa 
América, esforçando-se, ao mesmo tempo, em lhe acalmar os ardores. 

Por que a Europa? Por diversas razões, nenhuma determinante em si. 
Porém, tomadas em conjunto, elas predisporiam o continente a assumir essa 
responsabilidade histórica com maior competência que outros. 

À primeira razão é que a Europa foi o lugar de nascimento da Revolução 
Industrial e da civilização que a acompanhou; logo, em certa medida, a 
“oficina” onde se forjou a humanidade moderna. 

Não tenciono desfazer do meu Levante natal, berço das mais antigas 
civilizações, ao reconhecer que ele herdou da Europa, nos dois ou três 
séculos passados, tudo o que conta em sua existência — as ideias, as 
ferramentas, as armas e o modo de vida. 

Só evoquei “meu” Levante a título de exemplo. É para o planeta inteiro 
que a sociedade europeia virou referência. Pode-se, legitimamente, ficar 
irritado com tal supremacia, e é razoável supor que ela não será eterna. Mas 
ninguém pode negar que a corrente civilizatória europeia representa, hoje 


em dia, a norma a partir da qual todos fomos levados a nos posicionar: sua 
ciência virou a ciência, sua tecnologia, a tecnologia, sua filosofia, a 
filosofia; sua concepção econômica não tem rivais confiáveis, e tudo o que 
não foi tocado por suas graças ou suas maldições tornou-se marginal, 
arcaico, Invisível, como que inexistente. 

À proeminência que acabo de descrever pertence ao conjunto do mundo 
ocidental, tanto aos Estados Unidos quanto à Europa. Mas esta última 
possui, para cumprir um papel “parental” sobre o resto do planeta, 
vantagens suplementares das quais sua “grande filha” do outro lado do 
Atlântico não dispõe, por mais dinâmica e poderosa que seja. 

Uma das grandes vantagens do velho continente é que a História incutiu 
em seus povos, muitas vezes pela dor, lições preciosas. Sem dúvida, esses 
povos conquistaram todos os territórios do planeta e os dominaram por um 
longo período. Mas terminaram por reavaliar os limites dessa dominação, o 
que os fez mais sábios, mais responsáveis — e por vezes também, 
confessemos, mais temerosos. 

Entre a maioria dos europeus, a arrogância dos colonizadores deu lugar a 
uma atitude circunspecta, mais respeitosa em relação aos outros. 

% 

Tão importantes, a meu ver, são as lições que o continente aprendeu de 
suas próprias rupturas internas. Tentando superá-las, a Europa tratou de 
escrever uma página essencial da história humana. 

Após o fim da Segunda Guerra Mundial, os que conceberam o projeto 
europeu entenderam que deviam, imperativamente, reconstruir o continente 
sobre fundamentos bem diferentes, que situassem os diversos povos acima 
de suas velhas disputas, e passar a viver juntos como se fossem diferentes 
ramos de uma mesma nação. 

A ideia não era nova: havia sido expressa, século após século, por 
eminentes personalidades — como Erasmo ou Victor Hugo, para citar só 
eles. Mas há, em nossos dias, realidades específicas que dão ao projeto 
europeu um alcance universal. 

Com efeito, o que caracteriza o planeta em nossa época é que ele se 
divide, como a Europa, numa multiplicidade de países independentes, tendo 


cada um sua história, seu romance nacional, suas línguas, suas crenças, suas 
referências culturais e, com frequência, também seus conflitos seculares 
com os vizinhos. 

Tenham ou não consciência disso, todos esses países — grandes ou 
pequenos, ricos ou pobres — ganhariam muito se transcendessem suas 
inimizades e assegurassem uma presença forte no mundo, integrando-se em 
vastos grupos nos quais todas as nações, todas as línguas e todas as culturas 
preservassem sua existência e sua dignidade. 

Isso supõe, no entanto, que haja um modelo no qual todos esses diversos 
países pudessem se inspirar. Um “projeto piloto”, já em plena realização, 
que mostrasse de maneira concreta como romper com os comportamentos 
de outrora e viver sob um mesmo teto. Ora, só o projeto europeu poderia ter 
fornecido tal modelo, visto que ambicionava justamente reunir países que 
haviam guerreado ao longo de toda a sua história e procuravam, agora, 
moldar um futuro comum. 

Se o velho continente tivesse conseguido construir seus próprios Estados 
unidos, teria mostrado à humanidade inteira que tal futuro era perfeitamente 
plausível, e não apenas uma utopia ou uma quimera. 

É verdade que, para encarnar plenamente um modelo de referência como 
esse, a União Europeia deveria ter se transformado num Estado federal 
dotado de todos os atributos de uma grande potência global, nos campos 
político e militar, mas também econômico, a fim de ter um peso real na 
marcha do mundo, mas ela não teve a vontade necessária. Sem dúvida, os 
povos membros não mostraram apetite suficiente para dar cabo da missão. 
E, com certeza, os dirigentes das diferentes nações não queriam despojar-se 
totalmente de seu fio de soberania. 

Para os europeus, o drama é que, no mundo impiedoso em que vivemos, 
um país que desiste de se tornar uma potência robusta acaba sendo 
atropelado, maltratado, espoliado. Não se torna um árbitro respeitado, mas 
uma vítima potencial e um futuro refém. 

x 

Daí a imensa frustração que sinto hoje, quando medito sobre o destino de 

meu continente de adoção. Claro, a União se fez, estendeu-se e representa 


um imenso progresso em comparação à época anterior. Mas é um edifício 
inacabado, híbrido, cuja estrutura se encontra, na hora atual, violentamente 
abalada. 

Digo “híbrido” porque os pais fundadores não souberam escolher entre as 
duas vias que se ofereciam a eles: a de uma verdadeira união, plena e 
irreversível, a exemplo daquela dos Estados Unidos da América, ou a de ser 
uma simples zona de livre-comércio. Eles quiseram crer que uma decisão 
nesse sentido deveria ficar para mais tarde. Erraram. Aquilo que poderia ter 
sido decidido entre seis ou nove estados não se pode decidir entre vinte e 
sete ou vinte e oito. Não quando se precisa fazê-lo por unanimidade, como é 
o caso para todas as decisões fundadoras. 

Para ser franco, pecou-se ao mesmo tempo por um excesso de 
democracia — ao conceder a cada Estado o direito de veto, o que impedia 
avanços audaciosos rumo a uma verdadeira união — e por um déficit de 
democracia — ao se conceder o poder a Bruxelas e a comissários nomeados 
pelos Estados, em vez de um governo europeu diretamente eleito pelos 
cidadãos da União. 

Povos acostumados a uma longa prática da democracia não podem 
reconhecer-se em dirigentes que não receberam a unção do voto popular. 

Eu teria ainda mil coisas a dizer sobre essa experiência que foi, a meu 
ver, uma das mais promissoras de toda a história humana, e que está em 
vias de se desfazer diante de nossos olhos. Aí está, repito, uma das grandes 
tristezas de nossa época. Mesmo que só enxergasse, dos acontecimentos do 
planeta, a dissolução do sonho europeu, mesmo assim eu falaria de um 
naufrágio... 


TALVEZ EU TENHA abusado da metáfora marítima sugerindo que, na ausência 
de um “comandante” confiável para guiá-lo, o “navio” dos homens não 
poderá jamais evitar o naufrágio. Mil vezes previmos o apocalipse da nossa 
espécie, mas ela continua aqui, mais próspera, mais inventiva, mais 
ambiciosa que nunca e a despeito de todos os presságios destrutivos e de 
todas as suas extravagâncias. Será que eu não deveria acreditar, de uma vez 
por todas, numa “mão invisível” que, século após século, nos preserva da 
extinção? 

Ainda que tal abordagem não represente minha visão das coisas, não 
posso descartá-la sem outra forma de análise. Porque ela contém, devo 
reconhecer, uma parcela de verdade. Como todos os que testemunharam a 
época da Guerra Fria, vivi durante décadas o pesadelo de uma hecatombe 
nuclear que diziam ser inevitável. Quantas vezes repetimos que milhares de 
ogivas acumuladas pelas grandes potências iriam necessariamente conduzir 
— pela ausência de um ser iluminado, ou por uma sucessão de derrapagens — 
a um confronto generalizado que destruiria todas as nossas civilizações! SÓ 
um ingênuo, dizia-se, acreditaria que a queda de braço entre os dois campos 
planetários iria terminar sem uma conflagração apocalíptica. 

Foi, no entanto, o que aconteceu. No dia em que um desses dois 


protagonistas assumiu a frente, o perdedor resignou-se à sua derrota sem 
que um único míssil fosse lançado. Saímos incólumes do campo minado 


como se fôssemos guiados, sim, por uma mão invisível. Será algum 
absurdo, diante dos novos riscos que despontam no horizonte, confiar, mais 
uma vez, em nossa boa estrela”? 

Por muito tempo eu quis acreditar nessa versão tranquilizadora da 
História. E hoje, ainda, apesar de todas as minhas inquietações, parte de 
mim se apega a ela. Não que eu tenha uma fé cega na sabedoria humana, 
mas por uma razão totalmente diferente, ligada ao caráter específico de 
nossa época e às leis que regem suas transformações. 

O fenômeno complexo ao qual chamamos “mundialização” ou 
“olobalização” pressupõe, segundo a natureza mesma das tecnologias que o 
acompanham, um movimento poderoso e profundo, que pressiona os 
diferentes componentes da humanidade a se aproximarem uns dos outros. 
Sua vizinhança forçada, seja física ou virtual, suscita ao mesmo tempo 
afinidades e aversões. A meu ver, uma das questões maiores de nosso 
tempo é saber qual dessas atitudes irá prevalecer no fim. Veremos as 
tensões identitárias refluírem e se dissiparem? Ou se agravarem, 
provocando ainda mais discórdia e desintegração? 

Quando se observam os acontecimentos do mundo, notam-se, sobretudo, 
manifestações de aversão — porque estas são poderosas, sem dúvida, mas 
também porque são mais visíveis, ruidosas, espetaculares. O movimento 
inverso, que se origina em nossas afinidades, é mais sutil e bem menos 
aparente — o que o leva, muitas vezes, a ser subestimado. Trata-se, contudo, 
de uma tendência histórica robusta e vigorosa, cujos efeitos podem ser 
verificados por todas as sociedades humanas. 

Tenho a tentação de dizer que nossos semelhantes nunca foram tão 
semelhantes. Eles podem se opor, odiar-se, guerrear, mas não conseguem 
deixar de se imitar uns aos outros. Onde quer que estejam, vivem com os 
mesmos instrumentos nas mãos, têm acesso às mesmas informações e às 
mesmas imagens, adquirem permanentemente hábitos e referências comuns. 

Se antigamente tinhamos, espontaneamente, a tendência de reproduzir os 
gestos de nossos pais e avós, hoje em dia temos mais a tendência de 
reproduzir espontaneamente os gestos de nossos contemporâneos. Não o 
admitimos voluntariamente. Conservamos religiosamente a lenda segundo a 


qual a transmissão se faz “verticalmente”, de uma geração à seguinte, no 
seio das famílias, dos clãs, das nações e das comunidades de fiéis — quando, 
na realidade, a verdadeira transmissão é cada vez mais “horizontal”: ela se 
faz entre contemporâneos, conheçam-se ou não, amem-se ou se detestem. 

Confesso que essa visão das coisas frequentemente me reconfortou, nos 
momentos de grande angústia. Quando observava em torno de mim o 
crescimento das tensões identitárias ou o desencadeamento dos ódios, 
acalmava-me pensar que eram combates obsoletos, sobressaltos de um 
mundo já ultrapassado, em vias de se apagar, que se agarrava 
desesperadamente a práticas e preconceitos do passado. 

x 

O que me preocupava um pouco, entretanto, e que hoje me preocupa 
ainda mais, é que esse elã agregador, partilhado inconscientemente pelo 
conjunto de nossos contemporâneos, não é partilhado conscientemente por 
ninguém. Esse movimento subterrâneo é possante, mas, poderíamos dizer, 
“órfão”, no sentido de que a maioria de nossos contemporâneos — mesmo 
tendo sido modelados, transformados, reformatados por essa onda 
unificadora impulsionada pelos avanços tecnológicos — adere, mesmo 
assim, a doutrinas que glorificam os particularismos. 

Apesar de seus conflitos e de seus ódios recíprocos, nossos 
contemporâneos, portanto, se parecem entre si, cada vez mais, a cada dia. 
Tal paradoxo soa menos tranquilizante se o formulamos ao inverso: os 
progressos constantes do universalismo são acompanhados de uma 
fragilização de todos os movimentos e de todas as doutrinas que propõem 
esse mesmo universalismo. 

A afirmação identitária forte e frequentemente agressiva constitui, desde 
sempre, um elemento essencial do discurso e da concepção de mundo das 
forças que, hoje, navegam de vento em popa: as revoluções conservadoras. 
A coisa se verifica um pouco em toda parte — na África e na Europa, nos 
países árabes e em Israel, na Índia ou nos Estados Unidos. 

O comportamento de certas forças tradicionalmente situadas à esquerda é 
tão inquietante quanto: pouco tempo atrás, elas levantaram o estandarte do 
humanismo e do universalismo, mas preferem, hoje, pregar os combates de 


caráter identitário, como porta-vozes das diversas minorias étnicas, 
comunitárias ou corporativistas; como se, renunciando a construir um 
projeto para a sociedade como um todo, esperassem voltar a ser majoritárias 
ao agregar todos os ressentimentos. 

Não há nada de indigno ou repreensível nisso, desde que as 
reivindicações das minorias oprimidas possuam, na maioria dos casos, uma 
autêntica legitimidade moral. Mas quando fundam sua estratégia nessas 
clivagens, contribuem inevitavelmente para as divisões e a desintegração. 

A mudança de perspectiva e de linguagem entre os defensores do 
progressismo é consequência de um fenômeno que já mencionei neste livro: 
a inversão do “equilíbrio de poder” intelectual no mundo, com a ascensão 
inexorável de forças conservadoras, que passaram a fixar, desde então, os 
termos do debate. Os perdedores são obrigados a abandonar suas próprias 
“ferramentas de pensamento” para adotar as dos vencedores, esforçando-se 
para utilizá-las em proveito próprio. As doutrinas que glorificam o 
universalismo são de tal forma desconsideradas nas últimas décadas que 
todos os particularismos passaram a ser, de alguma forma, legitimados. 

A culpa recai antes de tudo sobre os erros do marxismo, mas este não 
sofre sozinho as consequências. Na maior parte das comunidades humanas 
são incentivadas, hoje, as afirmações identitárias, e consideram-se ingênuas, 
medrosas ou mesmo suspeitas as atitudes mais matizadas, equilibradas, 
ecumênicas. Várias populações que por muito tempo foram a vanguarda do 
combate pelo universalismo ficaram sem norte. Basta dar uma boa olhada 
nas sociedades que serviram de farol à humanidade e medir os desgastes. 

Penso, por exemplo, nos Países Baixos e nos países escandinavos, que 
foram pioneiros na prática da abertura e da tolerância, e que têm cada vez 
maior dificuldade em manter o leme. Penso na Inglaterra, cujo sistema 
político, que por tanto tempo foi um exemplo para o mundo inteiro, está 
explodindo em pedaços sob efeito de uma demagogia nacionalista que 
resvala na escroqueria. E penso, igualmente, na Itália, cuja vida política e 
intelectual foi, para minha geração, uma referência permanente e objeto de 
admiração, hoje praticamente irreconhecível. 


Estaremos aqui diante de reações epidérmicas, provocadas pelas tensões 
do momento, e que irão se atenuar com o tempo? Ou se trata de um 
fenômeno tenaz, durável, dificilmente reversível, capaz de levar os homens 
a uma espiral destrutiva? 

Minha sensação é de que oscilamos, nas últimas décadas, de um cenário 
ao outro. Do cenário clássico, tantas vezes observado no passado — de 
comunidades de origens diferentes que se encontram lado a lado, começam 
por desconfiar umas das outras e trocar pancadas, mas terminam por 
esquecer que foram inimigas —, oscilamos para um outro, no qual esse 
“final feliz” não está mais na ordem do dia. 

Entre os fatores determinantes dessa oscilação estão as turbulências 
políticas e morais que afetam o mundo árabe desde a derrota de 1967; que 
se agravaram por volta de 1979 com o advento das revoluções 
conservadoras do Oriente e do Ocidente; e que, a partir do 11 de setembro 
de 2001, fizeram “derrapar” o planeta inteiro, provocando reações em 
cadeia que, hoje, nos levam rumo ao desconhecido — sem dúvida, o 
naufrágio. 

Um dos aspectos mais preocupantes dessa derrapagem é a “deriva 
orwelliana” que acomete o mundo de hoje. Que me perdoe o escritor 
britânico por essa denominação, mas ela é, a meu ver, uma homenagem, 
como quando se atribui a uma patologia o nome do cientista que a 
identificou e que se esforça em combatê-la. 


INIMIGO DO TOTALITARISMO, George Orwell queria alertar seus 
contemporâneos sobre as tiranias do futuro e sobre o uso que poderiam 
fazer das ferramentas modernas para aniquilar toda liberdade e toda 
dignidade humana. A possante parábola que ele imaginou em seu romance 
1984 não teria como não mexer com os espíritos e levá-los a refletir. 
Caminharíamos para um mundo onde o Big Brother veria tudo e escutaria 
tudo, até nossos pensamentos mais íntimos? Um mundo onde a linguagem 
seria de tal forma controlada e pervertida que só conseguíssemos expressar 
opiniões conforme o pensamento oficial? Um mundo no qual cada gesto, 
cada ideia, cada sentimento seria observado e julgado por uma autoridade 
onipotente alegando agir em nome dos interesses superiores da espécie 


humana? 


X 


Nascido em 1903, Orwell assistiria à ascensão dos dois principais 
regimes totalitários do século XX, o de Stálin e o de Hitler. Lutaria contra 
ambos: com armas, ao lado dos republicanos espanhóis; depois, através de 
seus escritos. Ele comemorou a queda do nazismo, mas quando morreu — 
prematuramente, em 1950, de tuberculose — o outro totalitarismo se 
mostrava em plena expansão. Stálin ainda mantinha solidamente as rédeas 
do poder, desfrutando do prestígio que colhera por ter saído vencedor da 
Segunda Guerra Mundial; suas armas ocupavam metade da Europa; acabara 


de obter a bomba atômica, e a evolução do conflito entre o Ocidente e a 
União Soviética era incerta. O pesadelo descrito pelo escritor lançava a 
hipótese de uma ditadura de tipo stalinista dominar o mundo inteiro e, 
particularmente, a Inglaterra. 

Se seus pulmões tivessem sido mais bem cuidados, Orwell poderia ter 
vivido até o ano emblemático que dá título à sua obra e, talvez, até a queda 
do regime soviético. Participaria pessoalmente dos festejos, em vez de 
receber homenagens póstumas. E teria razão em alegrar-se, já que a ameaça 
contra a qual alertara seus semelhantes parecia, então, definitivamente 
descartada. 

Hoje isso não é tão definitivo. Depois de ter sido expulso pela porta dos 
fundos, o Big Brother, de certa forma, retorna pela janela. Não em razão de 
um novo poder totalitário, mas de um fenômeno mais difuso, e mais 
pernicioso: o crescimento inexorável de nossos anseios de autoproteção. 

Com o pequeno recuo que temos no instante em que escrevo estas linhas, 
já está claro que o mundo após os atentados do 11 de Setembro não se 
parecerá jamais com o de antes. A guerra contra o terrorismo se distingue 
de todas as que a precederam — tanto as duas guerras mundiais quanto a 
Guerra Fria —, pelo fato de não ter vocação para terminar. É um pouco como 
se tivéssemos declarado guerra ao pecado, ou ao Mal. Jamais haverá um 
pós-guerra. Em nenhum momento será possível baixar a guarda e proclamar 
que o perigo acabou. Mais ainda quando observamos o que se passa no 
mundo árabe-muçulmano. Em que instante este reencontrará seu equilíbrio 
e sua serenidade? A única certeza que se pode ter é a de que muitas décadas 
serão necessárias antes de as coisas terem uma pequena chance de se 
equacionar. 

Um grande período de tumultos nos espera, manchado por atentados, 
massacres e atrocidades diversas; um período necessariamente arriscado e 
traumático, durante o qual uma potência como os Estados Unidos buscará, 
qualquer que seja o governo empossado, proteger-se, defender-se, perseguir 
seus inimigos onde estiverem, escutar todas as suas conversas telefônicas, 
vigiar o que escrevem na Internet, controlar cada uma de suas transações 
financeiras... 


É irremediável, e os deslizes não poderão ser evitados. Tentarão impedir 
transferências de fundos em favor de grupos terroristas, mas aproveitarão 
para checar se os cidadãos americanos não estão fraudando o fisco. Qual a 
relação entre terrorismo e sonegação de impostos? Nenhuma, a não ser o 
fato de que, quando se encontra a tecnologia adequada e um bom pretexto 
para controlar, controla-se. 

Tentarão interceptar as comunicações entre os terroristas, mas darão um 
jeito de, também, escutar as chamadas de seus concorrentes comerciais. O 
que têm a ver as comunicações de um especialista em bombas com a de um 
industrial italiano, francês ou coreano? Nada, a não ser o fato de que, 
quando se obtém um bom pretexto para escutar — e 1sso ajuda as empresas 
americanas —, escuta-se. Mesmo que sejam as conversas privadas dos 
dirigentes alemães, brasileiros, indianos ou japoneses; e se estes, no final, 
descobrem tudo, eles pedem desculpas e, em seguida, começam a escutá-los 
de novo, desta vez tomando algumas precauções suplementares para que 
não haja vazamentos. 

Mencionei primeiro os Estados Unidos, mas isso vale — ou valerá, nos 
próximos anos — para Rússia, China, Índia, França, e, de forma mais geral, 
para todos os que adquirirem as competências adequadas. 

É quase uma lei da natureza humana: tudo o que a ciência nos permite 
fazer, faremos — mais cedo, mais tarde, sob qualquer pretexto. Ao menos 
enquanto as vantagens nos parecerem superiores aos inconvenientes. 

x 

Formuladas essas minhas inquietações, e antes de expor outras, apresso- 
me em dizer que, muito felizmente, o mundo em que vivemos não se parece 
ainda com o descrito no livro de Orwell. 

Por enquanto, os temores que podemos sentir relacionam-se mais aos 
perigos em potencial. Os múltiplos monitoramentos aos quais nossos 
contemporâneos são submetidos provocam irritação, incredulidade e, às 
vezes, uma legítima indignação; mas não causam, com certeza, o horror 
provocado pelo desmoronamento das duas torres nova-iorquinas, o 
sequestro dos estudantes nigerianos pelo sinistro “Boko Haram” ou as 


decapitações diante de câmeras. Face a tais abominações, nossos outros 
medos necessariamente se atenuam. 

Mas seria um erro subestimar os riscos inerentes de uma deriva 
“orwelliana”, porque esta possui uma característica que a torna, com o 
tempo, eminentemente perniciosa. 

De fato, quando os atos de selvageria assassina nos fazem pensar num 
retorno às horas sombrias do passado, a deriva contra a qual nos alerta o 
autor de /984 vem, ao contrário, do futuro, se ouso me exprimir assim. O 
que a torna possível são, exatamente, os avanços da ciência e as inovações 
tecnológicas que esta traz a cada passo, como uma sombra perversa. 
Acreditamos avançar, mas, na verdade, nos perdemos. Progredimos em 
inúmeros aspectos, vivemos melhor, e vivemos mais tempo. Mas alguma 
coisa se perde no caminho. A liberdade de 1r e vir, de falar e de escrever 
sem estar sob constante vigilância. 

Como o óleo de um reservatório furado, nossa liberdade escapa, gota 
após gota, sem que nos preocupemos. Tudo parece normal. Podemos, 
mesmo, avançar, em alta velocidade e cantarolando. Até que, de repente, o 
motor falha. E o veículo para de avançar. 

Falei em vigilância de comunicações telefônicas e transações bancárias 
por temer o uso abusivo que as autoridades são tentadas a fazer das 
mesmas, inclusive nas grandes nações democráticas. São apenas exemplos 
de um desvio que vai bem mais longe e que cada um de nós pode observar 
na vida cotidiana atual. 

Costumo trocar e-mails com amigos escritores e compositores. E, 
passados alguns anos, um fenômeno se produz com grande regularidade. 
Enquanto escrevo as minhas ou leio as mensagens deles, um pequeno painel 
aparece em minha tela propondo a compra de seus livros ou de seus discos. 
A mesma coisa acontece se menciono, em minha correspondência, Simone 
de Beauvoir, Saul Bellow ou Robert Musil: imediatamente, as janelas 
aparecem, propondo que eu compre, mais barato, as obras desses autores. 

À primeira vez que me dei conta disso, fiquei intrigado e cheguei a me 
aborrecer. Depois, habituei-me — o que não quer dizer que eu tivesse 
aprovado o procedimento, que requer, para operar dessa forma e com 


tamanha celeridade, um acesso imediato ao que estou escrevendo, uma 
análise das palavras-chave e a capacidade de mostrar no monitor, 
instantaneamente, um texto gerado por minha correspondência privada. 

Não entrarei nos detalhes técnicos: não sou suficientemente capaz e, de 
toda forma, as mudanças são tão velozes nesse campo que as práticas que 
parecem hoje inovadoras serão provavelmente obsoletas em dois anos. O 
que permanecerá — e será cada vez mais verdadeiro — é que cada verbete 
que digitarmos no computador, cada palavra que pronunciarmos no 
telefone, cada imagem que captarmos e arquivarmos num suporte digital 
poderão ser vistas por desconhecidos com meios para analisar, estocar e 
utilizar nossos dados à vontade. 

Além de sermos ouvidos, poderemos ser, a cada instante do dia, 
localizados e, às vezes, até filmados, graças a nossos telefones portáteis, 
câmaras de vigilância, drones, satélites e outros instrumentos sofisticados 
que jamais deixarão de ser inventados. Assim, será possível saber, com 
precisão, quem encontrou quem, o que foi dito, onde cada pessoa passou a 
noite e mil outros fatos e gestos. 

A título pessoal, tudo 1sso não atrapalha tanto assim minha rotina. Sei 
que os aplicativos que analisam o conteúdo de minhas mensagens e fazem 
aparecer janelas publicitárias em minha tela não são nada além de robôs. E 
que é pouco provável que olhos humanos me vigiem. Não tenho mania de 
guardar segredos, e não me aborrece especialmente que saibam onde 
compro meus livros, meu vinho ou minhas camisas e sob que tetos eu passo 
as noites. 

Mas não é necessário elaborar roteiros complicados para entender que a 
abertura hoje existente para que diversas autoridades se imiscuam na vida 
íntima de nossos contemporâneos pode conduzir a abusos intoleráveis, seja 
da parte de agências governamentais ciosas de patrulhar as opiniões 
políticas dos cidadãos, seja de sociedades privadas ávidas de tomar posse 
das mais variadas informações que fornecemos (o oceano de dados que 
aprendemos a chamar de big data) para vendê-los, depois, a preço de ouro. 
Tudo vira mercadoria: nossos gostos, nossas opiniões, nossos hábitos, nosso 


estado de saúde, nossas coordenadas geográficas e aquelas das pessoas que 
frequentamos, e milhares de outros elementos. 

Poderíamos debater até o infinito para determinar a que ponto essa 
captação de nossas vidas é realmente tóxica, ou apenas uma característica 
irritante mas imofensiva do mundo moderno. De minha parte, não posso me 
impedir de julgá-la malsã e suscetível de nos lançar numa ladeira íngreme e 
escorregadia. 

x 

Cada dia um pouco mais, vai se apagando a fronteira entre o que, em 
nossa existência, continua a ser privado e o que viraliza em praça pública. 
Frequentemente, aliás, nós mesmos somos cúmplices do estreitamento de 
nosso próprio espaço íntimo: por desejo de comunicar e de agradar, por 
mimetismo, por resignação ou por ignorância, deixamo-nos invadir. 
Raramente tentamos fazer a triagem entre o que nos enriquece e o que nos 
esvazia, entre o que nos liberta e o que nos escraviza. 

Possuímos instrumentos cada vez mais aperfeiçoados, que nos dão a 
sensação de sermos prósperos e onipotentes; mas eles são como as 
tornozeleiras eletrônicas dos presos em liberdade vigiada. Ou como coleiras 
que usamos no pescoço sem nos preocupar em saber quem é o nosso dono. 

Por que nos espantaria que tal desvio possa evocar, em alguns dentre nós, 
o universo obsessivo de 1984, com seus olhos infinitos que seguem os 
habitantes nas ruas, nos escritórios e até no interior de suas casas, em nome 
do Big Brother e da Polícia do Pensamento? 


DESDE A ADOLESCÊNCIA sou apaixonado pelos escritos de Orwell, mesmo 
guardando, sempre, um olhar crítico e seletivo sobre eles. Se nunca deixei 
de considerar A revolução dos bichos uma obra-prima incomparável, sentia- 
me menos seduzido por 1984. A ideia era poderosa, claro; mas, como 
ocorre muito com os romances de tese, o romance abafava um pouco a tese. 
Além disso, quando comecei a acompanhar de perto os acontecimentos do 
mundo, Stálin estava morto, seu cadáver acabava de ser retirado do 
mausoléu na Praça Vermelha, e até a cidade de Stalingrado havia sido 
desbatizada; a ameaça de um stalinismo triunfante, contra o qual o livro nos 
prevenia, não era mais verossímil, e a sirene de alarme que a obra ativava 


parecia, então, sem utilidade. 


Reconciliei-me com /984 quando compreendi que o mais importante, 
numa obra literária, não é a mensagem que o autor quis nos transmitir, mas 
os nutrientes intelectuais e afetivos que cada leitor pode extrair dela. De 
minha parte, aquilo de que tomei consciência ao reler o romance em idade 
adulta, foi a existência de um risco para as sociedades humanas, por mais 
avançadas que sejam, de serem capturadas um belo dia por uma 
engrenagem que recoloque em causa tudo o que a mesma construiu desde o 
início dos tempos. 


Verdade que a forma que hoje reveste tal ameaça não é a que o autor 
temia. Seu imaginário era condicionado pelas realidades da época em que 
ele viveu: ciente dos desvios totalitários de seu tempo, Orwell acreditava 
saber de onde viriam as tiranias futuras, em nome de que crenças elas 
governariam, e por quais métodos se perpetuariam. Nisso, estava enganado, 
mas, no essencial, tinha razão, porque havia nele, além da aversão por 
ditaduras de esquerda ou de direita, um desconforto ainda mais 
fundamental: o de ver a ciência deslocada, os ideais pervertidos e a 
humanidade escravizada por aquilo mesmo que era destinado a libertá-la. 

Foi essa inquietação que ele nos transmitiu em seus escritos. E ela 
continua, para nossa infelicidade, perfeitamente justificada — se não em 
razão do pesadelo totalitário que o obstinava, ao menos por outros 
pesadelos, que com certeza o teriam horrorizado se lhe viessem à mente. 

Um mundo assustado, no qual a vigilância cotidiana de nossos gestos e 
atos seja ditada por nosso desejo real e legítimo de proteção a cada instante 
não é, no fim das contas, mais grave ainda que um mundo onde essa 
vigilância é imposta por um tirano paranoico e megalômano? 

No espírito de Orwell, a denominação “Big Brother”, “Grande Irmão”, 
era, evidentemente, demagógica, como o era a de “Pai dos povos”, que 
adornava a figura de Stálin. Supor um caráter “fraternal” ou “paternal” nos 
elos entre o opressor e suas vítimas resulta, necessariamente, de uma 
sinistra perversão. Mas para nós, que vivemos no século XXI, esses olhos 
eletrônicos que nos seguem ainda não são vistos como hostis. 

Face ao mundo deformado que nos envolve, sentimos cada vez mais 
necessidade de estar em segurança. Por isso, não enxergamos os que 
garantem nossa proteção como opressores, mas como autênticos “grandes 
irmãos”. Esses últimos não sugerem, aliás, nenhum plano maléfico: suas 
incursões em nosso universo íntimo resultam geralmente de um caminho ao 
qual eles foram conduzidos ao mesmo tempo que nós. 

Eu mesmo não confessei que tais invasões não me incomodavam tanto 
assim em minha rotina diária? A verdade é que, no conjunto, eu me 
acomodo facilmente a elas e chego, por vezes, a ver vantagens. Suponho 
que seja assim com a maioria dos meus contemporâneos. Do momento em 


que aprendemos que um malfeitor pode ser identificado graças a câmeras 
que filmaram dia e noite as ruas que ele percorreu; ou que um dirigente 
corrupto pode ser flagrado graças a suas contas telefônicas detalhadas, 
afetuosamente apelidadas fadettes, comemoramos o fato. 

É somente quando nos vemos diante de uma invasão ultrajante de nossa 
própria privacidade que nos ocorre protestar e nos indignar. Mas nossa 
cólera é de curta duração e de baixa intensidade. É como se nossa 
capacidade de reagir estivesse adormecida, anestesiada. 

Em circunstâncias diferentes das que vivemos hoje, o mínimo entrave à 
nossas liberdades teria provocado em nós explosões de raiva. Que os outros 
possam nos escutar, filmar ou vigiar nossas idas e vindas nos teria parecido 
totalmente inaceitável; que nos deixemos, nos aeroportos, revistar, escanear; 
que nos obriguem a tirar nossos sapatos ou nossos cintos: tudo pareceria 
insultante, ligas de cidadãos seriam formadas para impor limites estritos às 
autoridades. 

Mas não é assim que reagimos. Se eu arriscasse pinçar o vocabulário da 
biologia, diria que o que se passou no mundo nas últimas décadas teve por 
efeito “bloquear” em nós a “secreção dos anticorpos”. O assalto a nossas 
liberdades nos choca menos. Se protestamos, é com lerdeza: nossa 
tendência é confiar nas autoridades protetoras; e se elas exageram, 
encontramos circunstâncias atenuantes. 

Esse entorpecimento de nosso espírito crítico representa, a meu ver, uma 
evolução significativa e nitidamente temerária. 

Falei algumas vezes, neste livro, da engrenagem à qual fomos atrelados 
neste século. É por meio da ideia de um “bloqueio de anticorpos” que se 
pode observar de perto o mecanismo da máquina: o crescimento das tensões 
identitárias nos causa temores legítimos, que nos levam a procurar 
segurança a qualquer preço, para nós mesmos e para aqueles a quem 
amamos. E a nos mostrarmos alertas sempre que nos sentimos ameaçados. 
Por 1sso, ficamos menos vigilantes com os abusos que essa atitude de 
vigilância permanente pode provocar; menos atentos quando as tecnologias 
penetram em nossa vida privada; menos diligentes quando os poderes 


públicos modificam as leis num sentido mais autoritário e sumário; menos 
precavidos diante dos riscos de uma guinada “orwelliana”... 
x 

Há um equilíbrio a perseguir, para cada geração, entre duas exigências: 
proteger-se daqueles que se aproveitam do sistema democrático para 
promover modelos sociais que sufoquem toda liberdade, e proteger-se 
também dos que se prontificam a sufocar a democracia sob pretexto de 
protegê-la. Hoje, esse equilíbrio ainda não me parece rompido, apesar de 
alguns escorregões para um ou outro lado; mas as perspectivas do futuro 
não são nem um pouco animadoras. Uma dinâmica infantilizante e 
potencialmente escravizante está em curso, e será dificil freá-la; os avanços 
tecnológicos irão inevitavelmente abrir-lhe novos campos de ação, e as 
ameaças que a justificam não desaparecerão. Alguns veem aí uma estratégia 
oculta — se não totalitária, no mínimo autoritária e manipuladora; da minha 
parte, lamentavelmente, vejo, no fenômeno, nada além de uma 
consequência inelutável dos demônios identitários que se espalham pelo 
mundo e que fomos incapazes de acalmar. 

Essa dinâmica assustadora poderia mesmo agravar-se e acelerar-se para 
além do que é hoje concebível. Não ouso imaginar quais seriam os 
comportamentos de nossos contemporâneos se nossas cidades sofressem, 
amanhã, ataques em massa, implicando o uso de armas não convencionais — 
bacteriológicas, químicas ou nucleares. 

Espero que saibamos evitar tais catástrofes, mas não é, infelizmente, 
irracional pensar que possam um dia ocorrer, e que suas consequências 
sobre nossa sociedade sejam devastadoras. 

Mesmo que consigamos retardar indefinidamente tais abominações, o 
desvio seguirá sua marcha. A cada nova eleição, vemos, na Europa, nos 
Estados Unidos e em outras partes, os eleitores prestarem bem mais atenção 
aos que dizem que é preciso se resguardar por todos os meios, e bem menos 
atenção aos que previnem contra o uso imoderado da força e contra a 
obsessão por segurança. Trata-se de uma atitude compreensível para quem 
teme ser tomado como refém e para quem se vê espezinhado; resta saber até 


onde pode 1r essa aspiração por amparo sem que se ponham em causa outras 
aspirações tão legítimas quanto. 

A marcha do mundo, tal qual observamos hoje, não vai, de forma 
alguma, acalmar os temores securitários de nossas sociedades. 

Para ser franco, não enxergo um só cenário em que essa tendência possa 
se inverter. Tudo leva a crer que ela persistirá, às vezes lentamente, outras 
de maneira acelerada, mas sempre na mesma direção: a ascensão dos 
medos. 

À que irão se assemelhar nossos países em vinte ou em cinquenta anos? 
Eu adoraria poder prever que as mudanças na paisagem política e na 
paisagem intelectual se revelarão efêmeras; que os temores em relação ao 
terrorismo ou aos imigrantes irão passar, e que nossas sociedades sairão 
dessas dificuldades mais generosas, tolerantes e magnânimas. Não é, 
infelizmente, o que desponta no horizonte. É de se prever que nossos 
contemporâneos e seus descendentes ficarão cada vez mais atentos às vozes 
que lhes dizem ser melhor viver numa fortaleza com muros altos, bem 
protegida, mesmo que para isso seja necessário pôr em quarentena certas 
liberdades e certos valores. 

“A escolha, para a humanidade, é entre a liberdade e a felicidade, e, para 
a grande maioria, a felicidade é melhor”, Orwell faria dizer, com cinismo, 
um dos personagens de 1984. Ninguém nos apresentará as coisas de 
maneira tão crua; mas, no contexto deste século, tal dilema não parece tão 
insensato. 


x 


SE ME ATENHO tanto à “deriva orwelliana” é porque ela compro-mete o 
futuro da democracia, do Estado de Direito e do conjunto de valores que 
dão um sentido à aventura humana. Mas essa ameaça, por mais angustiante 
que seja, não é a única que se perfila no horizonte. Num mundo em 
decomposição, onde prevalece o egoísmo sagrado das tribos, dos indivíduos 
e dos clãs, são muitas as situações que se complicam e se contaminam a 


ponto de ser impossível administrá-las. 


Um exemplo entre outros, mas não dos menos graves: o das perturbações 
climáticas. Há muitas décadas os especialistas nos alertam contra o 
aquecimento do planeta e os efeitos catastróficos que pode provocar: terras 
inundadas ou devastadas pela seca, trazendo o risco de migrações em 
massa; ou um descontrole das temperaturas que não se poderá mais deter e 
que tornará a Terra inabitável. 

Diariamente, somos advertidos de que as medidas que têm sido tomadas 
até aqui para prevenir o desastre são insuficientes, que seus efeitos são 
desprezíveis e que os sinais de alarme se multiplicam: o tamanho das 
geleiras diminui mais rápido que o previsto, certas correntes marítimas se 
comportam de maneira errática, fenômenos meteorológicos extremos se 
produzem a um ritmo assustador. Ao fim de cada ano somos informados de 
que aquele foi um dos mais quentes jamais aferidos. 


Não ignoro a existência dos céticos, e é legitimo que um debate se 
desenvolva. Mas quando tantos e tão respeitáveis cientistas se mostram 
aflitos, seria necessário, no mínimo, considerar a possibilidade de não 
estarem errados. 

Para ser franco, espero que estejam. Pois se, por uma infelicidade, suas 
hipóteses se revelarem corretas, como imagino, a catástrofe — considerado o 
estado de desatino que reina hoje — parece inevitável. Certo dirigente estima 
que as advertências dos estudiosos não passam de lamúrias motivadas por 
uma visão ideológica globalista, e que é preciso seguir dando prioridade 
absoluta às performances econômicas; outro dirigente considera que seu 
país já faz esforços suficientes, e que cabe aos mais industrializados ou aos 
mais poluidores assumir sua parte do prejuízo; um terceiro se contenta com 
anúncios virtuosos ou medidas com ótimas consequências midiáticas, sem 
se preocupar muito com seu efeito real... 

Quaisquer que sejam os motivos invocados para nada fazer — ou fazer o 
menos possível —, é evidente que o mundo de hoje, caracterizado por uma 
desconfiança crescente em relação às instâncias internacionais e por uma 
glorificação do cada-um-por-s1, é totalmente incapaz de produzir o impulso 
de solidariedade necessário para fazer frente a um perigo de tamanha 
amplitude. 

Um dia, as pessoas lembrarão, consternadas, que em dezembro de 2018, 
na noite de um sábado caótico nas ruas de Paris, um presidente americano 
se felicitou publicamente pelas revoltas que tomaram a cidade onde fora 
assinado o acordo internacional sobre a luta contra o aquecimento global. 

A essa ameaça climática junta-se outra, mais comum para quem se 
interessa por História, mas tão inquietante quanto: a corrida armamentista. 
Depois de ter se acalmado com o fim da União Soviética, ela retorna com 
toda a força, especialmente entre países que sonham se tornar — ou voltar a 
ser — grandes potências planetárias. E os Estados Unidos estão 
determinados a detê-los. 

Uma nação imensa como a China, que se desenvolveu a uma velocidade 
vertiginosa nas últimas décadas, tem naturalmente a ambição de assumir um 
papel de primeiro plano na cena mundial. Ela possui, para tanto, recursos 


humanos e financeiros, competência industrial, e está no caminho para 
recuperar a largos passos o atraso em certas tecnologias militares de ponta. 
Dispõe, hoje, de um sistema político capaz de planejar a longo prazo, uma 
vantagem rara no mundo que vivemos. 

A competição entre Pequim e Washington, cujos primeiros frutos já 
testemunhamos, será necessariamente rude; tomará muitas vezes o aspecto 
de uma guerra comercial, midiática, diplomática ou cibernética, e já é 
acompanhada de uma corrida desenfreada por armamentos, no solo e no 
espaço. 

A Rússia, igualmente, pretende garantir um lugar mais importante. Saiu 
da Guerra Fria arruinada, humilhada e desmoralizada. Hoje, esforça-se para 
reconquistar o terreno perdido — politicamente, como na Síria, e mesmo 
geograficamente, como na Crimeia. Para Moscou, também, uma queda de 
braço com Washington e com o resto do Ocidente está em curso em 
diversos campos. 

À essas grandes potências vêm juntar-se outras, que ambicionam garantir 
seu quinhão mundial ou regional e tomarão parte, também, na corrida 
armamentista. Refiro-me à Índia, ao Paquistão, à Turquia, ao Irã e a Israel, 
sem esquecer França, Alemanha, as duas Coreias e o Japão. 

Uma “briga” dessas tem precedentes. Em cada século, vimos países que 
cobiçaram um posto superior. Outros contra-atacaram, reconquistaram ou, 
ao contrário, recuaram para, depois, submergir. Seus confrontos eram, aliás, 
bem mais ferozes que os nossos. 

O que torna nossa época mais arriscada é que, justamente em razão de 
nossos progressos científicos, um know-how pernicioso se propagou pelo 
planeta, e novos instrumentos de morte não param de se desenvolver. 
Inúmeros Estados os possuem ou buscam adquiri-los, assim como 
movimentos extremistas e até organizações mafiosas. 

Por isso, os deslizes são mais difíceis de evitar, e suas consequências 
podem se revelar devastadoras. Como não pensar com aflição nas “bombas 
sujas”, capazes de lançar em seu entorno substâncias radioativas e 
contaminar, por longos períodos, extensas regiões — ou, ainda pior, nesses 
frascos cujo conteúdo poderia exterminar toda a população de uma cidade? 


Inúmeros protagonistas, mundo afora, sonham acabar de uma vez por 
todas com seus inimigos jurados, e, em algumas circunstâncias, ameaçam 
passar à ação. Resta torcer para que eles não tenham, jamais, a 
oportunidade! 

x 

O que a humanidade sabe fazer de melhor é distorcido pelo que ela sabe 
fazer de pior — tal é o trágico paradoxo de nosso tempo, e ele se verifica em 
diversos setores. 

Mesmo os avanços médicos mais promissores e mais benéficos para o 
futuro de nossa espécie podem se tornar perigosos num mundo que se 
decompõe. Se amanhã a ciência conseguisse controlar o processo de 
envelhecimento das células e o da substituição de órgãos e, assim, 
prolongar consideravelmente a duração da vida, não seria, inegavelmente, 
uma evolução fascinante? Mas seria, também, assustadora, já que essas 
técnicas dispendiosas beneficiaram apenas uma parcela ínfima da 
população mundial, ao menos por duas ou três gerações; essa minoria eleita 
se descartaria, então, da massa de seus contemporâneos para constituir uma 
humanidade diferente, com longevidade superior à da maioria dos mortais. 
Como uma disparidade dessas, resultado extremo de todas as desigualdades, 
seria experimentada? Os excluídos da vida longa iriam acomodar-se a seu 
destino? Pode-se supor, ao contrário, que eles duplicariam sua ira, 
desaguando-a num sonho de revanche sangrenta. 

E os privilegiados? Resistiriam à tentação de encastelar-se por trás de 
muros gigantescos, ou de aniquilar sem piedade os que os ameaçassem? 

Essa perspectiva pode parecer distante, mas existe outra, que vai na 
mesma direção, e que é, por sua vez, bem próxima e até em vias de se 
realizar. Falo dos avanços prodigiosos da inteligência artificial, da 
robotização e da miniaturização, que têm por consequência transferir para 
máquinas sofisticadas inúmeras atividades que eram, até aqui, privilégios 
dos humanos. 

As origens dessa evolução são evidentemente muito antigas: remontam 
ao começo da era industrial. Naquele tempo, a mecanização, fortemente 
criticada e às vezes demonizada, acabou por revelar-se benéfica, pois 


permitiu reduzir os custos e estimular a produção, ao mesmo tempo que 
liberava os trabalhadores das tarefas mais ingratas. Mas o que ocorre nos 
dias de hoje é de outra natureza. Não são apenas os gestos rotineiros que se 
tenta reproduzir: é a inteligência humana, em sua inacreditável 
complexidade, que vem sendo imitada e progressivamente ultrapassada. 

Como todos sabem, o melhor jogador de xadrez é hoje um computador, 
assim como o melhor jogador de Go. Essas são apenas duas pequenas 
bandeirolas fincadas na ponta visível do iceberg. 

A substituição dos homens pelas máquinas pode evidentemente se 
verificar, cada dia mais, em todos os ramos de atividade. No transporte, no 
comércio, na agricultura, na medicina ou, sem sombra de dúvida, na 
produção industrial. Já existem robôs motoristas, robôs livreiros, robôs 
recepcionistas, robôs nos caixas, robôs intérpretes, robôs cirurgiões, robôs 
alfandegários etc. A lista é interminável e, com a evolução das pesquisas, 
não para de crescer. Tudo leva a crer que “nossos primos mecânicos” serão, 
no futuro, onipresentes em nossas casas, nossas ruas, nossos escritórios, 
nossas lojas e nossas fábricas. 

Eu uso constantemente o termo “robô”, embora ele seja às vezes 
impróprio. As máquinas dotadas de certo grau de inteligência ou de 
habilidade não têm sempre aparência humana, e se algumas possuem 
braços, pernas, uma cabeça e uma voz, muitas outras têm simplesmente 
velocidades, luzes e zumbidos eletrônicos. Mas a palavra “robô”, adotada 
na mesma forma em tantas línguas, conservou, de suas origens tchecas, a 
ideia mítica de um trabalho que o homem jogaria nas costas de uma criatura 
fabricada à sua imagem porque seria penosa, desagradável ou fisicamente 
impossível de efetuar por conta própria. 

Amanhã, quando se quiser explorar Marte, Júpiter e Saturno, ou planetas 
mais distantes, situados fora do Sistema Solar, que outros astronautas 
poderão ser enviados, senão os robôs? Só eles serão capazes de completar 
missões de trinta ou de oitenta anos, em condições atmosféricas 
insuportáveis para nós. E só eles poderão estabelecer uma base permanente 
em nossa lua, sem se preocupar com a escassez de oxigênio. 


Da epopeia dos astronautas humanos só restará, então, a memória de um 
tempo heroico — o dos primeiros passos. 

É provável que um fenômeno similar venha a se produzir no campo 
militar, ao menos para os países mais ricos. Por que eles enviariam seus 
soldados à morte, se as mesmas missões puderem ser realizadas por robôs 
auxiliados por drones? Pareço estar me embrenhando pela ficção científica, 
mas é uma questão que alguns Estados já propõem e na qual pesquisadores 
trabalham todos os dias. 

Há, claro, tarefas em que um soldado humano se sai muito melhor que 
um autômato. Mas o inverso é anda mais verdadeiro. Um robô pode ser 
programado para correr a cem quilômetros por hora e pode ter as dimensões 
de um esquilo, de um elefante ou de um rato. Tem, acima de tudo, a 
vantagem de não suscitar, se “morrer” em combate, nenhuma agitação no 
front interno. Nem sacos mortuários, nem caixões cobertos de uma 
bandeira, nem famílias de luto, nem veteranos traumatizados, nem 
manifestações para exigir que tragam “nossos filhos para casa”. Bem 
entendido, continuaria a haver vítimas no campo adversário, mas esse é um 
problema de outra ordem, que os dirigentes não têm nenhuma dificuldade 
de administrar política e midiaticamente. 

Tentamos às vezes nos tranquilizar lembrando que, por trás desses robôs, 
por mais aperfeiçoados que sejam, há sempre a mão e o cérebro do homem. 
Sem dúvida, mas a questão não é essa. Não se trata de saber se o Humano, 
com H maiúsculo, ainda será necessário, mas de saber de quantos humanos 
ainda precisaremos em vinte ou em quarenta anos. Se a tendência atual à 
robotização prosperar, centenas de milhões de empregos irão desaparecer e, 
em algumas décadas, só uma pequena fração de nossos congêneres ainda 
participará da produção de riquezas. 

O que será então dos outros, dos bilhões de outros? Descartados do 
mundo do trabalho, marginalizados e literalmente “abandonados”, como 
viverão? Serão sustentados, em nome da solidariedade humana, pela 
minoria “útil”? Ou é maior o risco de serem vistos, em vez disso, como 
supérfluos, incômodos, parasitários e potencialmente danosos? 


A própria noção de humanidade, pacientemente construída ao longo de 

milênios, estaria, então, esvaziada de sentido. 
% 

Acabo de fazer um resumo de alguns dos riscos aos quais seremos 
confrontados ainda neste século. Eu poderia ter listado tantos outros! 

Alguns devem, necessariamente, surgir um dia em nosso caminho, visto 
que resultam diretamente dos progressos do nosso conhecimento; outros se 
deverão mais aos desvarios que presenciamos nas últimas décadas. 

Fica claro, em todo caso, que entramos numa zona tumultuada, 
imprevisível, aleatória, que parece destinada a se prolongar. A maioria de 
nossos contemporâneos deixou de acreditar num futuro de progresso e 
prosperidade. Onde quer que vivam, estão desamparados, enraivecidos, 
amargurados, sem rumo. Desconfiam do mundo fervilhante que os cerca e 
sentem-se tentados a dar ouvidos a estranhos narradores. 

Todos os deslizes são hoje possíveis, e nenhum país, nenhuma 
instituição, nenhum sistema de valores e nenhuma civilização parece capaz 
de atravessar essas turbulências e sair ileso. 


EPÍLOGO 


No siempre lo peor es cierto. 

Nem sempre o pior é o certo. 

Pedro Calderón de la Barca (1600-1681), 
título de uma comédia 


AO INICIAR ESTA meditação sobre a época desconcertante que me coube 
viver, eu me prometi só falar de mim mesmo quando fosse, diretamente ou 
através de meus próximos, uma testemunha ocular dos acontecimentos; e 
somente se pudesse trazer, nos relatos em primeira pessoa, uma luz válida. 
Não queria, sobretudo, dispensar meu papel de espectador, nem dar à minha 


própria visão das coisas um espaço desmedido. 


Mais de uma vez, cheguei mesmo a parar, entre dois capítulos, para me 
assegurar de que não fora vítima de uma “ilusão de Ótica”, que era 
realmente o mundo que naufragava, e não somente o meu próprio mundo — 
o Egito de minha mãe; o Líbano de meu pai; minha civilização árabe; 
minha pátria adotiva, a Europa, e meus bravos ideais universalistas. Mas, a 
cada vez, retomava a obra convencido de não estar, lamentavelmente, 
enganado. 

Não, não é a nostalgia que fala por mim, é minha inquietação pelo futuro, 
é o medo legítimo de ver meus filhos, meus netos e seus contemporâneos 
vivendo num mundo de pesadelo. E, também, meu temor de ver 
desaparecer tudo aquilo que dá um sentido à aventura humana. 

Quando evoquei, no primeiro parágrafo do livro, a civilização agonizante 
em cujos braços eu nasci, não pensava somente naquela do Levante. Sem 
dúvida ela morria um pouco mais que as outras, eu ousaria dizer; ela 
sempre fora frágil, vacilante, efêmera, e hoje está em ruínas. Mas não é a 
única pela qual me aflijo, nem a única que me alimentou, nem a única hoje 
ameaçada de submergir. 


Tenho o dever de acrescentar, sobre minha civilização de origem, que, 
embora seu desaparecimento seja necessariamente uma tragédia para os que 
cresceram em seu seio, ele é igualmente dramático para o resto do mundo. 
Continuo convencido, mesmo, de que se aquele Levante plural houvesse 
sobrevivido, prosperado e se disseminado, a humanidade em seu conjunto, 
todas as civilizações confundidas, teria sabido evitar a deriva que 
vivenciamos em nossos dias. 

Foi a partir da minha terra natal que as trevas começaram a tomar conta 
do mundo. 

Essa última frase... eu teria hesitado em escrevê-la há alguns anos, com a 
impressão de ter extrapolado de forma grosseira minha própria experiência 
e a de meus próximos. Hoje, contudo, não há mais dúvidas de que as 
convulsões que agitam o planeta estão diretamente ligadas às que agitaram 
o mundo árabe nas últimas décadas. 

Não 1rei tão longe a ponto de dizer que as chamas que inflamaram o 
centro do Cairo em janeiro de 1952 e as que consumiram as duas torres 
nova-iorquinas meio século depois nascem de um mesmo incêndio. Mas 
todos podem constatar, agora, que existe uma relação de causa e efeito entre 
o naufrágio de “meu” Levante natal e o das outras civilizações. 

Ao longo de meus 70 anos de existência, pude assistir, de perto ou de 
longe, a uma interminável série de acontecimentos. Hoje, eu os alcanço 
com o olhar como se fizessem todos parte de um mesmo afresco. Percebo 
as linhas de força, as tramas de cores, as zonas de sombra, as sinuosidades, 
e tenho a sensação de poder “decifrar” melhor que antes o universo que me 
cerca. 

Não vou negar que às vezes levei o temor um pouco longe ao atribuir 
datas exatas a evoluções complexas demais; ao escrever, por exemplo, que 
o desespero árabe nasceu em 5 de junho de 1967, ou que o “ano da grande 
reviravolta” no mundo foi o de 1979. Poderia ter me limitado a formulações 
mais aproximativas e menos facilmente contestáveis. Mas quis privilegiar a 
urgência, a eficácia e a clareza. Confiei em minha intuição de testemunho 
próximo e atento, esperando que os grãos de verdade que minhas 


afirmações imprudentes abrangem se revelem úteis para quem deseja 
realmente compreender os dramas que despontam no horizonte. 
x 

Ao mover, como fiz neste livro, o espectro de um naufrágio iminente, 
terei corrido o risco de desesperar os que me leem? 

Minha intenção não fo1, tenho certeza, a de pregar o desânimo; mas é o 
dever de cada um, em circunstâncias tão graves como as que atravessamos 
neste século, permanecer lúcido, sincero e digno de confiança. Quando, 
para acalmar os temores de nossos contemporâneos, escolhemos negar a 
realidade dos perigos e subestimar a ferocidade do mundo, corremos o risco 
de ser muito rapidamente desmentidos pelos fatos. 

Se as estradas do futuro parecem cheias de emboscadas, a pior conduta 
seria avançar com os olhos fechados murmurando que tudo vai dar certo. 

Estou convencido, aliás, de que uma reação ainda é possível. É difícil 
para mim acreditar que a humanidade irá se resignar docilmente à 
destruição de tudo o que construiu. Todas as sociedades humanas e todas as 
civilizações sairão derrotadas caso se percam dessa forma. Mas todas sairão 
vitoriosas se corrigirem o rumo. No dia em que tomarmos consciência 
disso, os comportamentos se modificarão radicalmente, a deriva será 
erradicada e uma dinâmica salutar a substituirá. 

É, portanto, necessário, e mesmo imperativo, alertar, explicar, exortar e 
prevenir. Sem preguiça, complacência ou abatimento. E sem ódio, 
sobretudo. Guardando sempre no espírito que os dramas encenados em 
nossos dias resultam de uma engrenagem cujos mecanismos ninguém 
controla. Por ela somos todos arrastados, pobres e ricos, fracos e poderosos, 
governados e governantes, queiramos ou não, e independentemente de 
nossos pertencimentos, nossas origens ou nossas opiniões. 

Para além das peripécias e das urgências da atualidade cotidiana, para 
além do alarido deste século e de suas tagarelices ensurdecedoras, há uma 
preocupação essencial, que deveria guiar permanentemente nossas reflexões 
e nossas ações: como convencer nossos contemporâneos de que, ao 
continuarem prisioneiros de concepções tribais de identidade, de nação e de 


religião, e ao seguir glorificando o egoísmo sagrado, eles engendram seus 
próprios filhos num futuro apocalíptico? 

Num mundo onde as diversas populações convivem tão perto umas das 
outras, e onde tantas armas devastadoras estão em tantas mãos, não se pode 
dar livre curso às paixões e à avidez de cada um. Imaginar que, pela virtude 
de algum “instinto de sobrevivência coletivo”, os perigos vão se dissipar, 
não é fazer prova de otimismo e de fé no porvir — mas de negação, cegueira 
e irresponsabilidade. 

x 

De cada um dos perigos que mencionei neste livro, tivemos, nos últimos 
anos, vislumbres reveladores, às vezes mesmo esboços angustiantes — como 
um aperitivo do que será o amanhã se o desvio não for detido. Saberemos 
extrair lições antes que as calamidades nos atinjam na própria pele? 
Teremos ânimo suficiente para reagrupar forças e corrigir o rumo antes que 
seja tarde demais? 

Eu quero ainda crer. Seria triste que o navio dos homens continuasse a 
navegar assim perdido, inconsciente do perigo, certo de ser indestrutível, 
como foi, em outro tempo, o Titanic — antes de chocar-se na noite contra sua 
fatídica montanha de gelo, enquanto a orquestra entoava Mais perto de Ti, 
Senhor, e o champanhe corria solto. 


POSFÁCIO À EDIÇÃO BRASILEIRA 


ACRESCENTO ESTAS ÚLTIMAS páginas a O naufrágio das civilizações ao 
mesmo tempo em que nosso mundo enfrenta, já há alguns meses, um dos 
desafios mais traumáticos de sua história. Como terminará este martírio? 
Quem, entre nós, será vítima, quem sairá ileso? Que países, que instituições, 
que doutrinas, que valores sairão fragilizados? Ou fortalecidos? 


Teremos que esperar para avaliar todas as consequências do que estamos 
sofrendo. Mas já se pode dizer, sem medo de errar, que os eventos deste ano 
não serão esquecidos tão cedo. Falaremos por muito tempo ainda de um 
“antes de 2020” e de um “depois de 2020”, e o futuro do planeta será 
profundamente remodelado de forma perene. 

Uma das principais características da pandemia causada pelo Covid-19 é 
que ela impõe, para além dos aspectos médico, científico e sanitário, um 
desafio maior à maneira como cada país é governado e às relações entre os 
diversos componentes da humanidade. 

O vírus, em si, não parece tão letal quanto outros organismos que 
conhecemos em épocas recentes, como o Ebola ou o HIV. Nas primeiras 
semanas, foi até possível cuidar da maioria das pessoas atingidas, e é 
razoável supor que medicamentos eficazes serão rapidamente 
desenvolvidos, assim como uma vacina. O aspecto assombroso é que, 
altamente contagioso, o Coronavírus provoca em muitos doentes 
dificuldades respiratórias que exigem cuidados intensivos. Quando não se 
consegue frear a contaminação e não se dispõe de equipamentos adequados 
em quantidade suficiente, escolhas impossíveis, cruéis, são impostas sem 


piedade: se trinta pacientes em estado crítico chegam ao hospital ao mesmo 
tempo e há apenas doze aparelhos respiratórios, quem devemos manter 
vivos? Quem deixaremos morrer? 

A esse dilema acrescenta-se outro, menos doloroso mas tão grave quanto: 
em fase de propagação descontrolada da doença, as autoridades devem 
forçar a população a seguir suas orientações, ou apenas aconselhá-la? 

Impasses que vão bem além do campo médico e nos obrigam a levantar 
uma questão mais ampla, que irá impactar nossas reflexões e nossos debates 
por muitos anos: como deveriam funcionar as sociedades humanas para 
fazer frente a adversidades dessa natureza? 

A pandemia atual representa, de alguma forma, um stress test!! para 
todos os países do planeta. Como nos precaver se, no futuro, tivermos que 
enfrentar outras ameaças mortais, causadas por conflitos armados, atentados 
em massa, acidentes nucleares ou catástrofes climáticas? Que mudanças 
teremos que operar em nosso comportamento, em nossos hábitos ou nas 
relações com nossos congêneres, próximos ou distantes? 

O mundo que emergirá da crise atual só existe, por ora, em estado 
embrionário, e seria presunçoso tentar descrevê-lo hoje. Mas alguns 
contornos já se esboçam. 

É provável, por exemplo, que os hábitos criados ao longo de meses de 
confinamento e distanciamento social não se percam totalmente nos tempos 
que virão. Seja porque descobriremos neles vantagens que não 
cogitávamos, seja porque o medo de uma volta da pandemia estimulará em 
nós o dom da prudência. 

Novas normas podem se instaurar, mudando, para muitos, a maneira de 
trabalhar, de comer, de se cuidar ou de se distrair, o jeito de encontrar os 
outros e cumprimentá-los, os meios para se locomover ou para não precisar 
sair do lugar. 

Talvez assistamos à emergência de um mundo em que a digitalização, a 
desmaterialização e a robotização em excesso sejam dominantes; um 
mundo no qual nos reuniremos cada vez mais por meio de 
videoconferências, evitaremos ao máximo os encontros públicos e, de 


preferência, faremos compras sem necessidade de contato com outros 
humanos. 

As consequências de uma evolução dessa ordem podem ser ao mesmo 
tempo calamitosas e benéficas. Uma diminuição substancial do consumo 
em massa prolongaria indefinidamente a crise econômica seguinte à 
pandemia, deixando dezenas de milhões de trabalhadores sem emprego. Por 
outro lado, provavelmente reduziria a poluição atmosférica e o desperdício 
de recursos naturais, melhorando o horizonte futuro do planeta. 

Mudanças significativas podem igualmente ocorrer na maneira como as 
sociedades humanas são governadas. 

Desde o fim dos anos 1970 — primeiro no Reino Unido e nos Estados 
Unidos, depois num grande número de países pelo mundo —, prevaleceu a 
opinião de que seria necessário reduzir sensivelmente o papel econômico 
dos poderes públicos, assim como sua função social. Não se desejava mais 
um “Estado-providência” ocupando-se das populações desfavorecidas para 
alimentá-las, alojá-las ou cuidar de sua saúde. 

Essa visão das coisas mostrou seus limites quando confrontada ao que 
talvez devêssemos chamar “o grande medo de 2020”. Alguns dirigentes 
experimentaram a tentação de renunciar aos esforços para frear a pandemia 
e, em vez disso, deixar que ela se disseminasse na população para que esta 
adquirisse uma imunidade coletiva — a tal “imunidade de rebanho” — capaz 
de protegê-la dos futuros ataques do vírus. 

Essa teoria do laisser-faire, do “deixar acontecer”, sanitário faz 
inevitavelmente pensar na teoria da “mão invisível” de Adam Smith — que 
evoquei neste ensaio — e, em consequência, compreender por que motivos 
os adeptos do laisser-faire econômico consideraram adotá-la agora. Não 
seria melhor, perguntaram-se, deixar a natureza resolver o problema por 
conta própria, com sua sabedoria inata, em vez de procurarmos neutralizar 
seus planos? Será que não deveríamos continuar a trabalhar, a produzir e a 
viver como antes, tomando apenas algumas precauções e esperando que 
essa epidemia se extinga, como ocorre todos os anos com a gripe 
comum? Não estaríamos, dessa maneira, evitando um desmoronamento 


econômico cujo custo humano acabaria sendo mais pesado que a própria 
pandemia? 

Tais interrogações explicam em especial os adiamentos do presidente 
Trump, que se dedicou, no início, a minimizar o perigo sanitário. Mas essa 
via se mostrou politicamente insustentável, como ele mesmo confessou 
candidamente, no fim de março, numa entrevista coletiva na Casa Branca: 
quando os especialistas lhe avisaram que, ao deixar o caminho livre ao 
contágio, corria-se o risco de ter, nos Estados Unidos, em algumas semanas, 
mais de dois milhões de mortos, ele teve que renunciar a essa opinião 
incauta e defender — mas só por um tempo! —, o confinamento de seus 
concidadãos. 

Pode-se prever que, nesse ponto, situa-se o início do fim para a revolução 
conservadora que prosperou em todos os continentes nos últimos quarenta 
anos? É cedo demais para afirmá-lo com certeza; mas já é uma verdade 
sólida que a crise sanitária torna bem menos confiável a visão de mundo 
pregada pelos partidários do liberalismo econômico. 

Visão que, aliás, vinha sendo cada vez mais contestada nos últimos anos. 
As manifestações se multiplicavam em diversas regiões do mundo, 
denunciando as falhas de um sistema que amplia as desigualdades, 
empobrece as classes médias e multiplica os excluídos. 

Ainda que tenha dado origem a uma imegável fase de expansão 
econômica global, o método de governo fundado na primazia das leis de 
mercado dava sinais de sufocamento. Via-se claramente a necessidade de 
corrigir esse sistema de forma a temperá-lo e humanizá-lo. A tragédia de 
2020 veio demonstrar que as consequências de uma doutrina aplicada de 
maneira excessivamente rigorosa e cega poderiam se revelar monstruosas. 

Ao fazer cortes orçamentários num setor não-produtivo mas literalmente 
vital como a saúde, o que se traduziu numa diminuição substancial das 
capacidades médicas, provocou-se um  cataclismo humano que 
comprometeu gravemente a legitimidade moral do liberalismo econômico. 

É razoável supor que, no sentido inverso, o papel do Estado como 
protetor dos governados reencontrou, de uma hora para outra, uma 
legitimidade que parecia ter perdido. Depois da crise sanitária, não 


poderemos mais 1ronizar, com a mesma facilidade, o chamado “Estado- 
babá”,!2 ainda mais porque os poderes públicos terão, necessariamente, um 
papel maior na reativação da máquina econômica que a pandemia 
emperrou. Passado o crash atual — como aconteceu no pós-1929 —, será 
inevitável conceber um New Deal de grande amplitude que somente as 
autoridades governamentais terão os meios de financiar e de controlar. 

Mas não foram só os emissários do liberalismo econômico que viram sua 
credibilidade manchada pelo “grande medo de 2020”. É o Ocidente, em sua 
totalidade, que emerge dessa batalha ferido, maltratado e desconsiderado. 
Porque não mostrou nem liderança global nem eficácia técnica. Quando a 
humanidade inteira se sentiu ameaçada — e buscou, desesperadamente, ser 
tranquilizada, reconfortada, sustentada, guiada —, nem os Estados Unidos 
nem a Europa estiveram à altura de corresponder. Ao contrário, mostraram- 
se atolados, desamparados... 

Essas potências, que há tanto tempo ocupam um lugar incontestável no 
mundo, serão substituídas por outras, vindas do Sul ou do Leste, como se 
ouve cada vez mais desde o início dessa crise? Num primeiro momento, 
creio que não. Aquilo a que assistimos é a dissolução de toda ordem 
mundial digna desse nome. O cenário mais plausível não é o da substituição 
de uma potência por outra, como se um novo soberano fosse assumir o 
trono que seu antecessor deixou. Será preciso, em vez disso, esperar por um 
longo e tumultuado interregno — permeado de crises e de conflitos de todos 
os tipos — antes que um novo equilíbrio possa se instaurar. As tensões 
sociais e raciais que os Estados Unidos viveram em 2020 dão uma amostra 
das turbulências que se anunciam. 

No plano global, as relações, já tensas, entre americanos, chineses, russos 
e europeus vêm produzindo diálogos amargos sobre a responsabilidade de 
uns e de outros no que acaba de acontecer. Rumores tóxicos exalam das 
redes sociais, e tudo leva a crer que a desconfiança não irá se atenuar tão 
cedo. Num mundo em que vêm se disseminando, por décadas, as disputas 
nacionalistas mais agressivas e raivosas, o “grande medo de 2020” tem 
pouca chance de levar os povos a uma maior benevolência ou solidariedade. 
Pode-se mesmo esperar que o mundo caia, em função dessa crise, numa 


nova Guerra Fria — econômica, tecnológica, política e midiática —, cujos 
contornos ainda são incertos, mas cuja atmosfera já é palpável por onde 
quer que se ande. 

Sei que as perspectivas que proponho não são reconfortantes. Mas, como 
representam evoluções plausíveis, e mesmo prováveis, não posso me furtar 
a expô-las. O escritor é um vigia; quando a casa está pegando fogo, sua 
missão não é a de deixar os moradores dormirem e desejar-lhes bons 
sonhos: é a de acordá-los. No entanto, rejeito o desespero, a apatia e a 
resignação. Continuo convencido de que uma virada é possível e tenho a 
impressão de que o que acabou de ocorrer vai nos ajudar a tomar 
consciência e a agir. 

Muitos de nossos contemporâneos sentiam, antes da crise, que o mundo 
ia mal. Mas era uma impressão confusa, nebulosa, incerta, cuja 
concretização parecia difícil de enxergar. Talvez nos faltasse até aqui a 
consciência de um perigo iminente. Agora, a consciência está aí. 
Onipresente, indisfarçável, obstinada. Ninguém mais a bordo do navio dos 
homens pode ignorar os icebergs em sua rota, e a necessidade, custe o que 
custar, de evitá-los. 

Amin Maalouf 
Paris, julho, 2020 


! Indivíduo que segue a religião católica de rito sírio e que constitui uma das igrejas uniatas, 
implantada principalmente na Síria e no Líbano. [N.E.] 


2 Do francês allogênes: estrangeiros residentes, em oposição a “autóctones” (nativos). [N.T.] 


2 Do árabe, “chefe”. Utilizada em Estados muçulmanos para designar governantes, presidentes ou 
chefes de Estado. [N.T.] 


* Deus romano das transições e ambiguidades, tem em sua imagem duas faces contrapostas. [N.T.] 


2 Na Grécia antiga, o espaço público destinado à livre discussão de ideias, ao discurso e ao debate 
político. [N.T.] 


Termo atribuído ao czar Nicolau para se referir ao declínio do Império Otomano, e depois, 
generalizado: homem doente europeu; homem doente inglês, espanhol, e assim por diante. [N.T.] 


en 


Ia 


“Pés-negros”, em francês no original: é como são chamados os cidadãos franceses que, por diversas 
gerações, viveram em países do Norte da Africa até o fim do domínio francês. [N.T.] 


too 


Termo árabe usado para designar militantes e mártires de diversos povos em determinados 
contextos históricos; aplica-se, contemporancamente, aos indivíduos que militam nas guerrilhas 
palestinas contra a ocupação israelense. [N.T.] 


no 


Estado de bem-estar social, nos EUA, ou seguridade social, na França. Designa políticas públicas 
em que o Estado proporciona os serviços básicos à população, como educação, saúde, moradia, 
proteção à renda etc. [N.T.] 


!º No original, saucissage. [N.T.] 

E Em inglês no original. [N.T.] 

2 Em francês, Etat-nounou. Maneira jocosa de os franceses se referirem à noção de Estado 
paternalista ou provedor. [N.T.] 
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Em 1985, Anthony Ray Hinton foi preso sob duas acusações de assassinato 
no estado do Alabama, sul dos Estados Unidos. Atordoado, confuso e com 
apenas 29 anos de idade, Hinton sabia que se tratava de um erro de 
identidade e acreditava que a verdade provaria sua inocência, acabando por 
libertá-lo rapidamente. Mas sem nenhum dinheiro e sujeito a um sistema de 
Justiça que operava de maneira diferente para um homem negro e pobre do 
Sul, Hinton foi condenado à cadeira elétrica. À medida que compreendia e 
aceitava o próprio destino, ele decidiu não apenas sobreviver, mas também 
encontrar uma maneira de viver no corredor da morte, tornando-se luz na 
escuridão — para si mesmo e para seus colegas detentos. O sol ainda brilha é 
um depoimento extraordinário sobre o poder da esperança nos momentos 
mais sombrios. O livro de Hinton conta sua dramática jornada de trinta anos 
de encarceramento e mostra que é possível tirar de um homem sua 


liberdade, mas não sua imaginação, seu humor e sua compaixão. 
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"Uma mentira pode dar a volta ao mundo no mesmo tempo que a verdade 
leva para calçar seus sapatos." Mark Twain Aos olhos dos seus eleitores, as 
deficiências dos líderes populistas se transformam em qualidades, sua 
inexperiência demonstra que não pertencem ao círculo da "velha política", e 
sua Incompetência é uma garantia da sua autenticidade. As tensões que 
causam em nível internacional são vistas como mostras de sua 
independência, e as fake News, marca mequívoca de sua propaganda, 
evidenciam sua liberdade de pensamento. No mundo de Donald Trump, 
Boris Johnson, Matteo Salvini e Jair Bolsonaro, cada dia traz sua própria 
gafe, sua própria polêmica, seu próprio golpe brilhante. No entanto, por trás 
das manifestações desenfreadas do carnaval populista, está o trabalho árduo 
de ideólogos e, cada vez mais, de cientistas e especialistas do Big Data, sem 
os quais esses líderes nunca teriam chegado ao poder. É o retrato desses 
engenheiros do caos que Giuliano da Empoli nos apresenta, através de uma 
investigação ampla e contundente que vai muito além do caso Cambridge 
Analytica e remonta ao início dos anos 2000, quando o movimento 
populista global, hoje em pleno curso, dava seus primeiros passos na Itália. 
O resultado é uma galeria de personagens variados, quase todos 
desconhecidos do público em geral, mas que vêm mudando as regras do 
Jogo político e a face das nossas sociedades. 
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Os cirurgiões muitas vezes se esquecem de que devem sua profissão a um 
certo Félix de Tassy, um barbeiro que, em 1686, conseguiu curar finalmente 
a fistula anal do rei Luís XIV. A seu pedido, o soberano instituiu a cirurgia 
como profissão de direito. Quem não sabe hoje que lavar as mãos é a 
maneira mais fácil de evitar contaminações? No entanto, em 1850, Inácio 
Semmelweis sofreu críticas duríssimas por ter implorado a seus colegas que 
observassem essa regra (hoje) básica de higiene, a fim de salvar jovens 
gestantes que morriam, uma após a outra, de infecções durante o puerpério. 
São histórias como essas que o professor Jean-Noêl Fabiani nos traz em 30 
histórias insólitas que fizeram a medicina. Desde os tempos antigos até o 
primeiro transplante de coração, são apresentados figuras e acontecimentos 
que estão muitas vezes na origem das maiores descobertas médicas: Horace 
Wells, descobridor da anestesia; Barão Larrey, que amputou os feridos na 
noite da sangrenta Batalha de Eylau; e mesmo o velho Hipócrates, cujo 
juramento os médicos repetem até os dias de hoje. É a esta grande jornada 
pela história da medicina que este livro nos convida. 
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Um raro e inspirador testemunho sobre o oficio desses verdadeiros heróis 
da vida real "Este livro não é apenas um rico documento existencial. A 
experiência dos bombeiros de Minas Gerais nesse tipo de desastre fez deles 
uma referência internacional no socorro a vítimas de rompimento de 
barragens. Depois de Mariana, veio Brumadinho, e de novo os bombeiros 
foram o grande auxílio que os moradores encontraram. Cobri esses 
desastres e visito esses lugares de vez em quando. O quadro é desolador. 
Mas seria muito pior se o Brasil não contasse com a competência e a 
coragem desses heróis." Fernando Gabeira 5 de novembro de 2015: o Brasil 
inteiro assiste ao desaparecimento de Bento Rodrigues e Paracatu de Baixo, 
dois pacatos distritos de Mariana, Minas Gerais. O rompimento da 
barragem de Fundão, administrada por uma das maiores mineradoras do 
país, despejou quarenta milhões de metros cúbicos de rejeito tóxico na 
região, tingindo de marrom a paisagem local e causando a morte de 19 
pessoas. Mas essa catástrofe poderia ter sido ainda maior. É o que 
descobrimos em Além da lama, que narra as dramáticas 15 primeiras horas 
de mobilização que tornaram possível o resgate de quinhentos moradores 
ilhados. Essa emocionante história é contada pelo capitão Farah, 
comandante do grupo especializado que trabalhou incessantemente na 


missão de salvar vidas, mesmo sob a ameaça do rompimento iminente de 


uma segunda barragem, ainda maior que a primeira. Esta é a primeira vez 
que uma narrativa traz o olhar dos bombeiros sobre a tragédia que até hoje 
permanece sem solução. Uma leitura impactante para quem deseja conhecer 
os bastidores do salvamento do maior desastre ambiental do país e os heróis 
que tornaram isso possível. 
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Ano 1519. De Sevilha, partem cinco navios que singram os mares sob o 
comando de Fernão de Magalhães. A viagem durará três anos. Em busca de 
uma passagem que o leve da América do Sul ao Oriente, Magalhães terá 
que enfrentar motins, tempestades, frio polar, doenças e confrontos com 
populações nativas rumo ao seu destino final: as fabulosas Ilhas das 
Especiarias. Mas os eventos terão um rumo inesperado. Fernão de 
Magalhães é a história da primeira circum-navegação do globo, narrada 
pela voz de Juan Sebastián Elcano, um dos poucos que voltaram para casa a 
bordo da única nau sobrevivente. Elcano colherá os louros do sucesso em 
detrimento da memória de Magalhães, morto na sombria ilha de Mactan 
(nas Filipinas) em circunstâncias dramáticas. Uma jornada não apenas 
física, mas também da alma, escrita em uma linguagem que parece se tornar 
mais primitiva à medida que a expedição avança em direção a terras cada 


vez mais desconhecidas e selvagens. 
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